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RESUMO 
 
 
 
A história da literatura brasileira (provavelmente, como as histórias literárias 
de outros países) é marcada pela omissão de autores cuja obra – de inegável 
valor estético e importância cultural – é conhecida, apenas e por diversas 
razões, no restrito limite do local onde é produzida. Daí ser uma das funções 
da crítica e da investigação acadêmica a tarefa de reler o passado remoto ou 
recente, descobrindo valores extraviados entre os bens culturais solidificados 
e postos em evidência, a fim de permitir a renovação/atualização do 
patrimônio literário e ampliar as possibilidades de entendimento de 
determinada tradição. A presente pesquisa foi buscar em Curitiba a obra do 
escritor e publicitário Jamil Snege – um desconhecido no restante do país –, 
tentando identificar as razões de seu aparente anonimato. Nesse percurso, 
focalizou-se a singular posição do escritor face ao mercado, incluindo 
algumas reflexões sobre os processos de legitimação e conseqüente 
visibilidade da produção artística no cenário cultural contemporâneo. Num 
segundo momento, realizou-se a leitura do romance autobiográfico Como eu se 
fiz por si mesmo, onde foram abordadas questões relativas ao processo de 
rememoração ficcional, bem como o levantamento de constantes temáticas e 
formais na obra do autor. 
 
Palavras-chave: Jamil Snege; Curitiba; história da literatura, mercado 
editorial; autobiografia. 
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ABSTRACT 
 
 
 
The history of Brazilian literature (probably, like the literary histories of other 
countries) is signed by the omission of authors whose workmanship – with 
undeniable aesthetic value and cultural importance - is known, only and for 
diverse reasons, in the restricted limit of the place where it is produced.  So, 
to be one of the functions of critical and of the academic inquiry the task to 
reread remote or recent the past, discovering embezzled values among the 
cultural solidified goods made and ranked in evidence, in order to allow the 
renovation/actualization of the literary patrimony and to extend the 
possibilities of understanding of determined tradition.  The present research 
was to search in Curitiba the workmanship of the writer and advertising 
executive Jamil Snege - a stranger in the remain of the country -, trying to 
identify the reasons of his apparent anonymity.  In this passage, it was 
focused the singular position of the writer face to the market, including some 
reflections about the legitimatization processes and, consequently the 
visibility of the artistic production in the contemporary cultural scene.  In 
other moment, it was become accomplished reading of the autobiographic 
novel Como eu se fiz por si mesmo, where had been boarded relative questions to 
the process of ficcional remembrance, as well as the survey of thematic and 
formal constants detected in the workmanship. 
 
Key-words: Jamil Snege; Curitiba; literary history, editorial market; 
autobiography. 
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Aos meus pais 
 
 
 
Uma das lembranças mais antigas que carrego comigo é daqueles passeios que 
fazíamos, todas as manhãs, pelas estradas-de-ferro das longínquas Minas e dos 
menos distantes Campos Gerais. Enquanto caminhávamos pelos trilhos, em 
seu colo eu ouvia com atenção e curiosidade infantil as incríveis histórias que 
contavam das façanhas de Pedro Malasarte e Jeca Tatu. Você, pai, que não foi 
leitor de Mário de Andrade nem de Monteiro Lobato, foi o autor que 
renovava, a cada dia, seu repertório para satisfazer minha necessidade de 
fantasia e imaginação. Foi você quem me primeiro abriu as portas para o 
universo simbólico da literatura. 
 
 
 
Mãe, você sempre foi e será meu maior exemplo de força, fé, coragem e 
dignidade supremas. Obrigado e desculpas por, às vezes, tentar te transformar 
em interlocutora de minhas angústias intelectuais e existenciais. 
 
 
Pelo amor incondicional 
pela dedicação constante 
pela cumplicidade nos acertos 
pela compreensão nos desacertos 
pelo respeito às minhas escolhas 
e, por muitas vezes, terem abdicado de seus próprios sonhos a fim de que esse 
meu passeio pela literatura fosse possível, dedico a vocês este trabalho. 
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Os artistas incompreendidos, ou desconhecidos em 
seu tempo, passam realmente a viver quando a 
posteridade define afinal o seu valor. 
 
Antonio Candido 
 
 
 
Dizem-nos que o tempo é o árbitro supremo. Eis 
uma afirmação impossível de confirmar ou 
desmentir (...). Também não se pode ter como certo 
que um artista arrancado do esquecimento não 
volte a ele. 
 
Francis Haskell 
 
 
 
...estou condenado a trocar a esfericidade da bola 
pelo retângulo perverso da escritura, a colher os 
pequenos frutos da minha lavoura literária sem 
ouvir um grito de gol – ou uma vaia sequer. 
 
Jamil Snege 
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INTRODUÇÃO 
 
 
Há uma impaciência, que quer colher antes de 
semear; deixemos que a ironia a discipline. 
 
Kierkegaard 
 
 
 Muitos escritores, críticos e leitores – cada um, é claro, a partir da posição que 
ocupa em relação ao objeto literário – compartilham a idéia de que a ficção narrativa é, 
no universo das manifestações artísticas, um dos espaços privilegiados para tratar da 
existência humana e nela procurar sentido. 
 Em grande parte dos escritos sobre a literatura é possível flagrar a idéia do 
ficcionista como alguém capaz de refazer o mistério humano, algo que, talvez, possa ser 
estendido a qualquer espécie de artista. 
 No campo da ficção - numa generalização breve da literatura em prosa - vários 
são os caminhos para os que escolhem ou são predestinados à tarefa de refletir sobre os 
aspectos que cercam a precariedade da condição humana. 
Assim, alguns escritores optam por uma descrição objetiva (até onde isso é 
possível) da realidade. Outros, numa atitude introspectiva, ocupam-se das questões 
situadas nas fronteiras entre o consciente e o inconsciente. Há os que se dedicam a 
meditar sobre o próprio fazer literário, mesclando indagações metafísicas e 
metalingüísticas, e os que procuram incorporar e debater questões específicas de caráter 
sociopolítico. Há, ainda, os que elegem o humor como ingrediente ou instrumento de 
suas reflexões.  
Entretanto, após a desestabilização das fronteiras entre os gêneros, somente a 
ingenuidade ou insegurança poderiam motivar um retorno à tipologia do romance. 
Então, durante o percurso, muitas vezes, é claro, os caminhos entrecruzam-se. 
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 Uma tentativa, um esforço bem-humorado de desvendar aquele mistério foi o 
que encontrei em Como eu se fiz por si mesmo, livro que me colocou em contato com a 
literatura de Jamil Snege e que gerou em mim o desejo de perseguir a trajetória 
percorrida pelo escritor em sua aventura no universo da criação literária. 
 O passo inicial visando pôr em prática tal intenção configurou-se na necessidade 
de empreender a leitura do conjunto da obra de Snege – momento em que me deparei 
com a primeira dificuldade, devido ao fato de serem escassos os títulos do autor 
disponíveis no mercado. Por conseguinte, dediquei-me à procura do(s) caminho(s) que 
tornaria(m) possível o estabelecimento de um recorte temático-teórico capaz de 
abranger os diversos gêneros visitados pelo autor. Outro obstáculo que precisou ser 
vencido durante a execução da pesquisa diz respeito ao próprio processo de escrita do 
trabalho que, se não bastasse afigurar-se angustiante, lento e difícil, por idiossincrasias 
não facilmente explicáveis, teve que ser feito de forma manuscrita antes de ganhar a 
formatação final. 
 Dentre as inúmeras opções de investigação oferecidas pelo corpus eleito para a 
pesquisa (condição devida, em parte, pelo fato de ser exígua a fortuna crítica existente), 
a leitura dos romances, contos e crônicas apontou para a idéia de distinguir o humor 
e/ou a ironia como traço estilístico caracterizador da prosa de Jamil Snege.  
 Entretanto, após a leitura exaustiva de trabalhos teóricos a respeito do humor e 
da ironia, a idéia foi perdendo o brilho inicial. Desconfiei que a necessidade de um 
recorte temático era algo que funcionava, para mim mesmo, como uma espécie de 
compromisso com a tradição dos trabalhos acadêmicos na área dos estudos literários. 
Além disso, considerei que a explicação analítica da atuação do humor e da ironia 
resultariam, de certa forma, como um apêndice excessivo, pois grande parte do efeito 
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humorístico e irônico provém, justamente, da elisão de explicações pormenorizadas. 
 Dessa forma, tendo em vista a opção de Snege por construir uma obra à margem 
do sistema editorial, concluí que a opção mais viável seria a de concentrar a análise de 
sua produção em relação ao mercado, buscando entender as razões para tal escolha, bem 
como realizar a leitura de seu romance autobiográfico, estabelecendo pontes 
interpretativas entre esse trabalho e os demais livros publicados pelo autor. 
 Eleger como tema de pesquisa a obra de um autor desconhecido do grande 
público e que, até hoje, pouca ou superficial atenção recebeu da crítica e da instituição 
acadêmica, constitui um desafio para o pesquisador. Isso por se tratar de promover uma 
espécie de leitura inaugural – enquanto reflexão ensaística – em terreno ainda não 
explorado.  
 Embora não estivesse isento da responsabilidade de estabelecer uma perspectiva 
teórica que me permitisse orientar a leitura no sentido de dar coerência interna e 
organicidade ao exercício de investigação, sempre me acompanhou a preocupação de 
não incorrer num caso freqüente das pesquisas literárias, qual seja: o de ofuscar o objeto 
em si – o texto literário – em função de excessos metodológicos ou de procedimentos 
críticos. 
Dessa forma, mais que perseguir definições extremas a respeito dos conceitos 
implicados no estudo das relações entre literatura e mercado e da narrativa 
autobiográfica, procurei extrair – por diferentes vias e em diversas fontes -, as 
contribuições teóricas que me permitissem visualizar, na obra de Snege, o seu valor 
enquanto objeto cultural relevante no cenário da produção literária brasileira 
contemporânea. 
 Nesse ponto, poderia considerar que meu trabalho possui um caráter pioneiro de 
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recuperação histórica na medida em que procura incorporar ao cânone do discurso 
acadêmico a obra de um autor que, por muito tempo, permaneceu relegado ao 
esquecimento, estando ausente, até mesmo, das discussões em torno da literatura 
produzida por escritores paranaenses. Todavia, mais que cumprir a tarefa de resgate de 
um autor esquecido – apesar de eu considerar ser essa também uma função válida da 
crítica e do exercício de investigação literária – privilegiei a interpretação da atitude de 
Snege face ao mercado como extensão de sua própria visão de mundo e da criação 
literária; como aspecto inerente e indissolúvel de suas motivações intelectuais e 
artísticas; como parte de seu questionamento e crítica dos valores que regem a 
sociedade atual.  
 A visível maleabilidade e heterogeneidade dos referenciais teóricos invocados ao 
longo do trabalho como suportes para minhas reflexões pessoais participam da intenção 
de oferecer (ou, ao menos, perseguir) o tratamento que julgo adequado para uma obra 
marcada, em sua totalidade, por preocupações existenciais; ou, em outras palavras, de 
não trair uma arte profundamente ligada aos problemas do humano, aprisionando-a nos 
estreitos limites da metalinguagem. Minha posição decorre de uma idêntica visão de que 
“a literatura está vitalmente relacionada com as situações existenciais do homem (...) é 
antes concreta do que abstrata, apresenta a vida em toda a sua rica variedade, e rejeita a 
investigação conceitual estéril, preferindo o sentimento e o gosto de se estar vivo”1.  
Evitando as armadilhas e os perigos de resvalar para o discurso do ressentimento 
ou da militância, apostei no diálogo entre a obra de Snege e os aspectos da realidade que 
serviram de inspiração para seus textos. 
 A primeira parte que compõe o título desta dissertação, Como ele se fez por si 
                                                 
1 EAGLETON, T. Teoria da literatura: uma introdução. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 269-
270. 
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mesmo, é, obviamente, um trocadilho com o nome do romance autobiográfico de Snege 
referido anteriormente, a partir da inversão dos pontos de vista autor/narrador-leitor em 
relação à obra. Ligando essa parte ao subtítulo, Jamil Snege, procuro sugerir o foco 
principal de meu trabalho que é a relação do escritor com o espaço de comercialização 
do objeto literário, isto é, como ele construiu sua obra em relação ao mercado, e como 
reconstruiu sua trajetória por meio de sua obra memorialística. O uso de Como ele se 
fez por si mesmo justifica-se, ainda, pelo fato de eu ter dedicado o último capítulo à 
análise daquele romance (ainda que se trate de uma análise mais inclusiva do que 
exclusiva, na medida em que incorporo referências a outros textos, estabelecendo 
relações com as obras do próprio Snege abordada nos tópicos anteriores, bem como 
com as de outros autores).  
 O primeiro capítulo da dissertação, de maneira ousada, interroga: Quem tem 
medo de Jamil Snege? – sentença que figura como a pergunta-título da seção inicial. A 
fim de ingressar no caminho que poderá levar a alguma possível resposta, em 
Primeiros vislumbres de um autor (quase) invisível assumo a recorrência a elementos 
de ordem biográfica, ao contexto social e literário das obras, abordando aspectos da 
formação intelectual do escritor e refletindo sobre sua aparente invisibilidade nos 
diferentes meios de difusão e estudo da literatura, bem como apresentando algumas das 
principais marcas estilísticas da prosa ficcional de Snege. Em Transitoriedades 
autorais: trilhas e atalhos esboço um retrato biográfico do escritor e promovo a 
apresentação do conjunto de sua obra. A (in)visibilidade do autor e de sua obra 
representa o ponto em que inicio a discussão mais específica sobre os aspectos de 
visibilidade e repercussão da produção de Snege. No tópico Aqui se faz, aqui se 
(a)paga: ironias do mercado, discuto a particular posição do autor face ao mercado em 
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função de sua recusa em submeter-se às leis do cânone editorial, investigando os 
aspectos positivos e restritivos dessa atitude. Veremos, por exemplo, que, se por um 
lado, o escritor conquista um elevado grau de liberdade artística, esquivando-se de 
compromissos e padrões mercadológicos, por outro ele paga o alto preço do 
desaparecimento ou apagamento do produto de sua arte, que fica restrito a um pequeno 
círculo-leitor formado por amigos e admiradores. Mesmo tendo as condições para 
figurar entre os nomes mais conhecidos da literatura brasileira, Snege rompe a regra 
natural da popularidade e opta pelo pessoal. Essa atitude de rompimento, como qualquer 
ato que contrarie normas preestabelecidas ou comprometa a estabilidade de certa ordem, 
parece conservar íntima relação com o despertar temores.  
Como destaquei anteriormente, o romance Como eu se fiz por si mesmo constitui 
a matéria da última seção: Memórias de um errante: lembranças, imagens e sonhos 
costurados com humor, lirismo e ironia. Por se tratar de um livro de memórias, 
julguei pertinente iniciar a análise explorando as sugestões contidas nesse engenhoso e 
desconcertante título que, somado aos demais elementos da capa (que funciona como 
uma espécie de frontispício metonímico do conteúdo do livro), de partida atira o leitor 
numa espiral de ambigüidades difícil ou mesmo impossível de ser desfeita. 
 Buscando iluminar a leitura desse irreverente exemplar da ficção brasileira de 
cunho memorialístico, promovo a discussão de questões relacionas à autoconsciência, à 
autobiografia, à ficcionalização de fatos situados nas fronteiras entre memória e história, 
ao papel dos deslocamentos temporais e espaciais na construção do romance, ao caráter 
metaficcional entre outras. Proponho a percepção do livro – que, no conjunto da obra de 
Snege é o mais alentado quanto ao número de páginas -, como condensador de temas e 
imagens, bem como de traços estilísticos do escritor, evidenciando o caráter híbrido da 
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narrativa quanto à questão dos gêneros na literatura. Acompanho o narrador-
protagonista em seu exercício de resgate das lembranças pessoais, observando a 
participação da infância, do fantástico e dos sonhos na instituição de imagens que 
compõem o retrato literário de sua trajetória existencial e que, pela maneira como se 
mostram na obra, permitem visualizar a seguinte passagem de Gaston Bachelard: 
 
As grandes imagens têm ao mesmo tempo uma história e uma pré-história. São 
sempre lembrança e lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a imagem em primeira 
instância. Toda grande imagem tem um fundo onírico insondável e é sobre esse 
fundo onírico que o passado pessoal coloca cores particulares2. 
 
 Finalizando, resta observar que as seções organizadas e aqui descritas em 
seqüência não pretendem sugerir uma separação rígida dos assuntos tratados ao longo 
do presente trabalho, o que eliminaria a possibilidade de determinadas questões 
reaparecerem em diferentes pontos do texto. Trata-se apenas da necessidade prática de 
uma ordenação estrutural – sem garantias prévias - das leituras e reflexões produzidas 
durante a pesquisa. 
 É provável que a formulação da pergunta que intitula a primeira parte da 
dissertação esteja relacionada com o temor de quem escreve estas linhas de incidir em 
equívocos e lacunas indevidas (e inevitáveis) no decorrer do processo de descrição e 
análise do objeto tomado como referência para a argumentação. Perigos ainda maiores 
surgem diante da constatação de Morin de que “a relação com o objeto da pesquisa 
apresenta para o pesquisador um problema de permanente autocrítica. Sua tendência 
natural é esquecer a relatividade fundamental dessa relação, esquecer que o olhar do 
                                                 
 
2 BACHELARD, G. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993. p. 50. 
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pesquisador é modificado pelo fenômeno observado...”.3 
 Medo e angústia só não chegam a impedir a continuação deste trabalho por 
saber-me eximido da tarefa e alheio à intenção irrealizável de esgotar a leitura e o 
sentido da obra de Jamil Snege. Afinal, como afirma Terry Eagleton, “não há releitura 
de uma obra que não seja também ‘reescritura’”4. A cada debruçar-se sobre o objeto 
literário estamos, constantemente, relendo e reescrevendo as diversas tentativas 
individuais de desvendar o mistério humano, ou menos ambiciosamente, de iluminar 
aspectos obscuros de nossa existência.  
De qualquer maneira, as limitações devem persistir pois, conforme sustenta 
Steven Connor:  
Na tentativa de entender nossos eus contemporâneos no momento presente, não há 
postos de observação seguramente afastados, nem na ‘ciência’, nem na ‘religião’, 
nem mesmo na ‘história’. Estamos no e pertencemos ao momento que tentamos 
analisar, estamos nas e pertencemos às estruturas que empregamos para analisá-lo.5 
  
Assim como a incongruência e a inevitabilidade façam parte do universo da 
ironia, talvez elas também sejam as marcas indeléveis das investigações realizadas no 
campo do fazer literário; constituindo, as nossas limitações individuais, não mais que o 
motivo pelo qual continuamos a reescrever a história da literatura. 
 
 
 
                                                 
 
3 MORIN, E. Cultura de massas no século XX: necrose. 3. ed. Rio de Janeiro. Forense Universitária, 
2001. p. 30. 
4 EAGLETON, op. cit., p. 17. 
5 CONNOR, S. Cultura pós-moderna: introdução às teorias do contemporâneo. 3. ed. São Paulo. Loyola, 
1996. p.13. 
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I. Quem tem medo de 
Jamil Snege? 
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Sou um sujeito totalmente à margem do mercado amoroso ou sexual. Uma carreira 
profissional estagnada, uma aparência física que não é das melhores, o desencanto 
da idade, a indiferença do mundo. Cultivo hábitos anti-sociais e saberes inúteis. 
Sou capaz de discorrer sobre um monte de bobagens, identifico árvores, pássaros, 
minérios. Cozinho razoavelmente. Consigo discutir durante cinco minutos com 
especialistas de qualquer área. No minuto seguinte constato que não me 
especializei em nenhuma delas. Li os clássicos, ouvi os clássicos, citei em mau 
latim, nada sei de grego. De tanto ouvir sobre viagens internacionais, viajei o 
mundo todo sem nunca ter ido a parte alguma. E as vezes que fui, acabei não indo: 
não encontrei o túmulo do herói, o café dos impressionistas, a casa onde morreu 
Balzac, a nascente do Nilo. Peguei o trem que não devia, o avião antecipado, o 
hotel do lado oposto, fui ao bar que já havia fechado. A mulher que eu amaria já 
havia partido, o irmão prometido morreu na guerra da Criméia, o amigo desejado 
ficou retido em Istambul, um furacão, uma avalanche, uma súbita queda de 
temperatura, uma mudança do fuso horário, um porre, um malestar passageiro, uma 
diferença de caixa, a falta de um terno novo, o medo de se arriscar, não ouvir um 
conselho, ouvir um conselho, descartar um par de nove, insistir num casamento, 
alegar indisposição, simular um orgasmo - e aqui vou eu nesta estrada às três da 
tarde, como poderia estar numa estrada de Cintra ou do Arizona, eu e minha 
circunstância imutável: existo - não sou. 
 
Jamil Snege (Viver é prejudicial à saúde) 
 
 23
1.1.  Primeiros vislumbres de um autor (quase) invisível 
 
...um autor de romances (...) nunca é, no fundo, 
senão o autor de seu próprio texto. 
Michel Foucault 
 
 
Não é verdade que o autor de um romance seja 
apenas o autor de seu próprio texto; num certo 
sentido, também ele, desde que seja, como se diz, 
“importante”, orienta e comanda mais do que isso. 
Idem 
 
 
 Antes de qualquer coisa, considero indispensável tecer algumas considerações 
sobre o fato de ter escolhido a figura do autor para início desta análise. Poderia parecer 
evasivo não abordar tal procedimento porque, como sabemos, a relevância do autor é 
um dos pontos mais controvertidos da pesquisa literária. No entanto, isolando o 
propósito de resgatar exaustivamente a discussão teórica em torno da questão, buscarei 
apenas evidenciar o meu posicionamento e restringir-me aos argumentos que possam 
servir à defesa de minha escolha. 
 
 Quem é Jamil Snege? 
 A pergunta, assim formulada, oferece inúmeros riscos. Primeiro, ela pode 
remeter às três questões fundamentais que cercam a existência e que, sabemos, 
permanecem irredutíveis: Quem sou? De onde vim? Para onde vou? (além disso, não se 
constitui como objetivo deste estudo a tentativa de desvendar o mistério metafísico da 
existência, embora ela esteja presente na criação artística, pelo menos, desde o Hamlet, 
e seguramente nas grandes obras anteriores a Shakespeare). Segundo, em se tratando de 
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uma investigação literária, posso ser, sumariamente, acusado de filiação ao biografismo 
(no sentido de explicação da obra pela vida do autor) – algo tão bem visto pela crítica 
acadêmica quanto a prática tabagista o é pela classe médica. Terceiro, se for possível 
alcançar uma resposta, ela estará irrevogavelmente condenada a ser incompleta. Quarto 
e último (a lista poderia, quiçá, estender-se ao infinito), se admito a tese da morte do 
autor, a questão parece transposta e minha investigação estará retrocedendo logo de 
início. Mas, se adoto a idéia de que o avanço só é possível na medida em não excluo a 
possibilidade de ter que me defrontar com questões situadas no passado (Compagnon 
sustenta que “o modelo de teoria da literatura ainda é, hoje, para nós a Poética de 
Aristóteles”6), alguns nuances da validade da pergunta já podem ser entrevistos. 
 O sentido da pergunta também está intimamente ligado à visão que se tenha 
sobre o que seja literatura, sobre as condições que envolvem a criação do texto literário. 
O estabelecimento de um ponto de vista sobre o que consideramos como expressão 
literária é necessário e possível, mesmo no contexto atual, quando já não são tão 
intransponíveis os limites entre o que tradicionalmente era classificado como literatura 
(e cujo suporte principal se constituía basicamente no livro ou lauda impressos) e outras 
manifestações que, habitualmente, estiveram sempre excluídas de seus domínios.7 
Conforme destaca José Luis Jobim:  
 
Cada época tem seu quadro de referência para identificar a literatura, tem suas 
normas estéticas [ grifo no original], a partir das quais efetua julgamentos. Em 
                                                 
 
6 COMPAGNON, A. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2003. P. 19. 
7 Apesar de, ainda hoje, a visão da literatura estar encerrada nos livros prevalecer entre produtores e 
leitores (embora não possamos excluir a presença de outras mídias como: e-book, cd-room, áudio cd e 
outros), sabemos que o campo de manifestações tidas como literárias foi ampliado para abranger uma 
diversidade maior de manifestações estéticas estudadas sob a designação de literárias ou com esse 
estatuto. Pensemos nas diversas modalidades da literatura popular, na oralidade, no rap, no grafite, nas 
histórias em quadrinhos, nas canções da MPB, na crítica criativa, entre outras. 
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outras palavras, cada época tem suas convenções, valores, visões do mundo, 
formando um certo universo, cujos elementos interdependentes mantêm entre si 
relações associativas e funcionais, em constante processo. Uma obra pode ser 
considerada literária (ou não) em função de um julgamento que, em cada período, é 
conseqüência das normas estéticas a partir das quais se julga.8 
 
E na seqüência do mesmo ensaio: 
 
O autor produz e o receptor lê uma obra considerada “literária” dentro de um 
quadro de referências em que outras obras literárias já foram e estão sendo 
produzidas. É neste horizonte que se manifesta a nova obra: a partir de uma 
concepção determinada pelas normas vigentes, tanto o autor pode reivindicar 
produzir quanto o leitor reivindicar ler uma obra enquadrada como literária.9 
 
Estabelecida a possibilidade desse quadro de referências, se, numa orientação 
formalista, concebo a literatura como resultado de séries estruturadas segundo 
princípios autônomos, como realização puramente estética do código lingüístico, aí não 
há razão para que a questão anterior seja formulada. Por outro lado, se aceito a sugestão 
de Antonio Candido10 e me aproximo de uma visão da literatura como forma específica 
de comunicação inter-humana, como sistema simbólico de interpretação do real ou, 
ainda, como tentativa de um sujeito de transcender esse real através da imaginação em 
busca de alguma espécie de conhecimento a respeito de si próprio, então talvez possa 
salvaguardar algum significado para a permanência da pergunta. Morin observa que 
“Sociologicamente, a literatura não é mecanicamente determinada, mas 
multidimensionalmente condicionada; não é um ‘produto’ necessário, mas conduz, 
através da noção de autor [grifo meu], a fatores de acaso e de incerteza.”11 
                                                 
 
8 JOBIM, J. L. “História da literatura”. In: _____.(org.) Palavras da crítica. Rio de Janeiro: Imago, 1992. 
p. 129. 
9 Ibid., p. 130. 
10 As contribuições de Antonio Candido aqui resgatas encontram-se na introdução de A formação da 
literatura brasileira: momentos decisivos. 9. ed. Rio de Janeiro-Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. 
11 MORIN, op. cit., p. 72. 
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Já Raymond Williams, tendo em mente essa espécie de “bipartidarismo” que 
sempre dividiu o campo da teoria literária - entre os que optam por uma concepção 
interna/lingüística: a literatura como objeto autônomo, como significado imanente ou 
expressão pura; e os que preferem uma concepção externa: a literatura, em linhas gerais, 
como portadora de valores históricos e sociais -, irá afirmar: 
 
Qualquer pessoa que esteja em contato com a multiplicidade concreta da escrita, e 
com a não menos real multiplicidade daquelas formas de escrita que foram 
especializadas como literatura, já tem consciência da variedade de intenções e 
reações que são sempre, e variavelmente, manifestas e latentes. A confusão honesta 
que com tanta freqüência surge é uma conseqüência de ambos os extremos de uma 
gama de teorias recebidas e incompatíveis. Se nos pedirem para acreditar que toda 
literatura é “ideologia”, no sentido grosseiro de que sua intenção dominante (e 
então nossa única reação) é a comunicação ou imposição de significados e valores 
“sociais” ou “políticos”, só poderemos rejeitar tal solicitação. Se nos pedirem para 
acreditar que toda literatura é “estética”, no sentido imperfeito de que sua intenção 
dominante (e portanto nossa única reação) é a beleza da linguagem ou da forma, 
poderemos hesitar um pouco, mas acabamos rejeitando também essa solicitação.12 
 
 É ainda Antonio Candido quem sugere que, considerando-se a literatura como 
componente do conjunto de produções culturais humanas, a tarefa de compreensão da 
obra literária não desautoriza a referência a elementos extraliterários; e que o 
reconhecimento da autonomia artística do texto literário é viabilizado, em grande parte, 
pelo conhecimento da realidade que serviu de base à sua realização formal. 
 Ferreira Gullar, atento ao caráter social da produção artística, considerou que 
“exprimir a realidade não é apenas função da arte mas é a própria condição de sua 
existência e permanência. Dado que não existem problemas humanos que não se 
objetivem em situações determinadas, não resta ao artista outra escolha senão exprimir a 
realidade que ele vive, experimenta e conhece”13. 
                                                 
12 WILLIAMS, R. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. p. 155. 
13 GULLAR. F. Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1984. p. 99. 
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 Conquanto a obra seja o principal e o mais apropriado instrumento para oferecer 
os elementos que permitirão o entendimento de uma determinada visão da realidade - 
expressa num modo particular de reinvenção imaginária do real -, com freqüência 
recorremos ao momento histórico em que surgiu a obra, em busca de dados que 
viabilizem a compreensão da criação literária. Segundo Linda Hutcheon: 
 
Para ativar o processo dinâmico da geração de sentido, a enunciação exige mais do 
que somente o texto e o receptor. O texto tem um contexto, e talvez a forma passe a 
ter sentido tanto por meio da inferência do receptor em relação a um ato de 
produção quanto por meio do próprio ato de percepção. (...) Se a arte for 
considerada como produção histórica e como prática social, então a posição do 
produtor não pode ser ignorada, pois entre o produtor (inferido ou real) e a 
audiência existe um conjunto de relações sociais que tem o potencial de ser 
revolucionado por uma mudança nas forças de produção que podem transformar o 
leitor num colaborador, e não num consumidor.14 
 
 Uma vez que nenhum escritor possa ser caracterizado como um ente isolado do 
resto do mundo, e sim como um sujeito que vive e divide um determinado tempo e 
espaço social com outros sujeitos (o que, conforme Bakhtin, em termos de sua visão de 
mundo expressa literariamente resultará num cronotopo particular15), o acesso ao 
contexto econômico, político e artístico em que ele produziu pode auxiliar para uma 
melhor compreensão de sua linguagem, sua temática e até mesmo suas intenções. 
Mesmo que esse caminho não seja capaz de oferecer todas as respostas esperadas, ao 
final deveremos ter condições para fixar a relação entre sua criação e o momento que a 
cercou. Segundo a opinião de Umberto Eco: “...os leitores precisam saber uma porção 
de coisas do mundo real para presumi-lo como o pano de fundo correto do mundo 
                                                 
14 HUTCHEON, L. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 
111. 
15 Conforme anota Cristovão Tezza: “Para Bakhtin, o cronotopo é uma categoria fundamental para o 
estudo dos gêneros literários, porque o modo de apreensão do tempo e do espaço, como expressão 
indissolúvel da representação da realidade, contém em si uma visão de mundo.” In: Entre a prosa e a 
poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de Janeiro: Rocco, 2003. p. 42. 
 28
ficcional.”16 Embora talvez seja apropriado duvidar da existência de uma extrema 
“correção” desse pano de fundo, ou, ao menos, acreditar na potencialidade de ele ser 
portador de algumas incorreções ou distorções, uma vez que sempre se apresentará 
filtrado por uma visão limitada. 
 A postura crítica aqui assumida, ao abrir espaço tanto para a produção ficcional 
como para aspectos biográficos, históricos e políticos (da sociedade e da literatura), 
pretende expandir o corpus de análise, a fim de situar a obra de Snege num espaço 
maior de relações culturais. Um dos motivos para essa abertura textual advém do fato de 
tratar-se de obra literária que, em diversos pontos, dialoga com outros campos da 
produção intelectual e profissional como, por exemplo, o jornalismo e a publicidade. 
Outro motivo, diz respeito à própria configuração do momento histórico que cerca a 
produção de Snege. Conforme observou Luciana Stegagno-Picchio a respeito do estudo 
da literatura produzida durante o período em questão - dos anos 60 ao final dos 90:  
 
...as quatro décadas que se completam foram também anos em que a literatura, 
longe de se refugiar na torre de marfim do álibi estético, contribuiu como nunca 
para a tomada de consciência de um país que, com seus quase duzentos milhões de 
pessoas, com suas megalópoles de dezenas de milhões de habitantes, suas riquezas 
e suas misérias, se propõe como um dos protagonistas do próximo século. O 
conhecimento do contexto histórico, antropológico e político pode, neste caso, 
ajudar como nunca na decifração do fenômeno literário.17 
 
 Como um dos objetivos da pesquisa será perseguir uma poética da memória 
como ingrediente das composições literárias de Jamil Snege, vejo a necessidade de 
referir-me a aspectos pessoais do autor antes de ingressar em sua obra propriamente 
dita. Silviano Santiago sugere que, quando a matéria da prosa de ficção se afasta do 
                                                 
16 ECO, U. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 91. 
17 STEGAGNO-PICCHIO, L. “1964-2003: Dos anos do Golpe ao início do século XXI”. In: História da 
literatura brasileira. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004. p. 633. 
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fingimento em direção à memória afetiva do escritor – como é o caso do material em 
análise – faz-se necessário tentar harmonizar o exercício do fingimento à experiência 
pessoal. Conforme afirma Santiago: “o crítico falseia a intenção da obra a ser analisada 
se não levar em conta também o seu caráter de depoimento, se não observar a garantia 
da experiência do corpo-vivo que está por detrás da escrita”18. Já na visão um tanto 
quanto impressionista de Terry Eagleton: “Quanto mais nos afastamos da rica 
interioridade da vida pessoal, da qual a literatura é o exemplo supremo, mais 
descolorida, mecânica e impessoal se torna a existência.”19 
 A literatura, além de proporcionar momentos de contemplação estética – uma 
das condições de sobrevivência da arte na atualidade, enquanto refúgio do homem face 
à opressão do cotidiano – exprime idéias, sentimentos, experiências e opiniões que 
contribuem para uma maior compreensão do mundo e do humano, revelando a visão 
que o artista tem sobre a vida e a sociedade da qual faz parte. Por esse lado, parece lícito 
concordarmos com a proposição implícita na indagação de Compagnon no capítulo 
dedicado à questão do autor e que faz parte de seu trabalho já citado: “Na realidade, 
interpretar um texto não é sempre fazer conjeturas sobre uma intenção humana em 
ato?”20. 
 Dessa forma, sinto-me na obrigação de assumir alguns riscos e tentar oferecer 
uma resposta, por mais insatisfatória que ela possa resultar. Mais que isso, acredito que 
a posição particular ocupada pelo escritor no cenário da literatura brasileira leva à 
reflexão sobre alguns aspectos que cercam a (problemática) questão da autoria e, ainda, 
que o conhecimento da realidade superior de sua obra depende, em parte, do 
                                                 
18 SANTIAGO, S. “Prosa literária atual no Brasil”. In: Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989. p. 31. 
19 EAGLETON, op. cit., p. 270. 
20 COMPAGNON, O demônio da teoria..., p. 49. 
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conhecimento de sua realidade humana. Isso por concordarmos com a opinião de que 
“A crítica biográfica, por sua natureza compósita, englobando a relação complexa entre 
obra e autor, possibilita a interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos e 
exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção.”21 
 Seria um anacronismo ingênuo se a figura do autor ocupasse aqui, pura e 
simplesmente, o ponto de partida para a explicação ou para a procura de sentido da 
obra. Esse foi o método vigente desde o enquadramento institucional dos estudos 
literários no século XIX, quando qualquer aproximação especulativa da literatura, 
invariavelmente, devia levar em conta o papel proeminente do autor, visto ainda num 
sentido teologicamente aproximado de “criador” da obra original – portanto, o produtor 
e detentor exclusivo do sentido único. Conforme indica Linda Hutcheon, com apoio em 
Eagleton e (Edward) Said:  
 
A crença no “autor” como pessoa já não pode ser outra forma de restabelecer a 
integridade do ato de enunciação. O produtor seria conhecido como uma posição 
(como a do receptor) a ser preenchida dentro do texto. Assim sendo, falar sobre 
produtores e receptores de textos seria falar menos sobre sujeitos individuais do 
que sobre aquilo que Eagleton chama de “posições de sujeito” que não são 
extratextuais, mas são, isso sim, fatores constitutivos essenciais do texto. (...) 
Segundo Said, então o escritor “pensa menos em escrever com originalidade, e 
mais em reescrever”. A imagem para a escrita se modifica, deixando de ser a do 
registro original e passando a ser a da escritura paralela.22 
 
Antes que a questão da autoria viesse a preocupar teóricos e historiadores da 
literatura, conforme indica Compagnon, alguns artistas precursores da modernidade – 
como Mallarmé, Valéry e Proust, – já reivindicavam certa autonomia ao texto literário, 
privilegiando a linguagem impessoal como matéria exclusiva da literatura23. Contudo, 
                                                 
21 SOUZA, E. M. “Notas sobre a crítica biográfica”. In: PEREIRA, M. A. & REIS, E. L. L. (orgs.). 
Literatura e estudos culturais. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2000. p. 43. 
22 HUTCHEON, op. cit., p. 112. 
23 Cf. COMPAGNON, O demônio da teoria..., p. 50. 
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foi no final dos anos sessenta (auge do desenvolvimento dos estudos teórico-filosóficos 
franceses sobre a literatura) que Roland Barthes e Michel Foucault, com seus 
respectivos ensaios, “A morte do autor”24 e “O que é um autor?”25 - desestabilizaram 
definitivamente o papel até então atribuído ao autor. 
 A partir daquele momento, qualquer análise que incluísse referências a 
elementos de ordem biográfica ou ao contexto de produção da obra poderia ser acusada 
de carregar ranços do positivismo e do humanismo liberal (lembremos que Barthes 
identificou o aparecimento do autor com a figura do indivíduo burguês, representante da 
ideologia capitalista). 
 A certidão de óbito do autor teve um peso tão grande que, foi somente nos 
últimos anos do século XX (ironicamente, após a morte do próprio Barthes26) que a 
teoria ousou ressuscitar a questão. Porém, com as conquistas da 'escritura' barthesiana 
no que se refere à polissemia, à intertextualidade e à participação ativa do leitor na 
produção de sentidos, bem como após o desvendamento dos construtos históricos e 
ideológicos operado por Foucault, o debate sobre a autoria foi retomado sob novas 
dimensões. No trabalho citado, Foucault procura substituir a noção tradicional de autor 
pelo que denomina de função-autor, e que estaria “ligada ao sistema jurídico e 
institucional que encerra, determina, articula o universo dos discursos”27. A intenção 
manifesta era a de que o autor deveria “apagar-se ou ser apagado em proveito das 
formas próprias aos discursos”28. 
                                                 
 
 
24 BARTHES, R. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
25 FOUCAULT. M. O que é um autor?. 3. ed. Lisboa: Vega, 1992. 
26 Barthes morreu em 26 de março de 1980, em conseqüência de um atropelamento sofrido numa rua 
parisiense em 25 de fevereiro do mesmo ano, quando saía de um encontro com o então primeiro-
secretário do Partido Socialista Francês, François Mitterand. 
27 FOUCAULT, op. cit., p. 56. 
28 Ibid., p. 80. 
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 Entretanto, o problema do autor continuou e continua sendo o problema da 
intenção, aspecto sempre presente em qualquer prática hermenêutica: por maior que seja 
a abertura oferecida por dada perspectiva teórica, ao interpretarmos um texto deparamo-
nos, inevitavelmente, com a questão da intencionalidade. Umberto Eco, em seus estudos 
sobre o trabalho de interpretação, sugere certa cautela quanto à atribuição de valor ao 
papel representado pelo autor em relação ao texto:  
 
Temos de respeitar o texto, não o autor enquanto pessoa assim-e-assim. Todavia 
pode parecer um tanto rude eliminar o pobre autor como algo irrelevante para a 
história de uma interpretação. No processo de comunicação, há casos em que uma 
inferência sobre a intenção de quem fala é absolutamente importante, como sempre 
acontece na comunicação do dia-a-dia.29 
 
Terry Eagleton, por sua vez, afirma que “A intenção de um autor é, em si 
mesma, um ‘texto’ complexo, que pode ser debatido, traduzido e interpretado de várias 
maneiras como qualquer outro”30. E mais à frente: “Quando compreendemos as 
‘intenções’ de uma manifestação de linguagem, nós a interpretamos como orientada, 
num certo sentido, como estruturada para provocar certos efeitos (...). É ver a linguagem 
como uma prática, e não como um objeto; e naturalmente não há prática sem sujeitos 
humanos.”31 
Raymond Williams, com olhos no que chama de “economia política do ato de 
escrever”, chamará a atenção para um outro aspecto da autoria - de especial interesse 
para o caso do escritor aqui em questão - e que, segundo ele, seria o acréscimo 
necessário a qualquer história da literatura:  
 
                                                 
29 ECO, U. Interpretação e superinterpretação. São Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 77. 
30 EAGLETON, op. cit., p. 95-96. 
31 Ibid., p. 156. 
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... mesmo quando plenamente aceita, a idéia do autor, em todas as formas exceto as 
mais românticas, permanece essencialmente intocada. O autor tem “seu” trabalho a 
fazer, mas encontra dificuldades em granjear apoio para ele, ou em vendê-lo, ou 
não pode fazê-lo exatamente como desejava devido às pressões e limites das 
relações sociais que, como produtor, ele depende.32 
 
De qualquer forma, é possível afirmar que a posição do produtor do texto é um 
dos pontos que estão sendo repensados pela teoria atualmente. Como provocou 
Compagnon: “Há sempre um autor: se não é Cervantes, é Pierre Ménard”33. No caso do 
meu estudo, ele se chama Jamil Snege, e é aí que entro no campo das minhas escolhas. 
 Concordo com aqueles que consideram não ser possível ou recomendável 
procurar o valor e o sentido de uma obra na vida pessoal de seu autor; do contrário, teria 
que admitir uma idéia de literatura como forma elaborada de depoimento ou confissão, 
o que não é o meu  caso. Por outro lado, acredito que, além de reconstruir 
simbolicamente fragmentos da realidade, o texto literário também reflete, em alguns 
pontos, a experiência humana do sujeito por trás da escrita. Aliás, esse aspecto parece 
nunca ter abandonado qualquer discussão em torno da literatura. Ainda que o pós-
estruturalismo e o desconstrutivismo tenham abalado muitas convenções a respeito da 
autoria e conquistado um grande número de adeptos, e não apenas no campo da teoria 
literária, a concepção da literatura como produção humana ligada às inquietações de um 
sujeito individual resiste até hoje. Portanto, se realmente existe um “problema do autor”, 
a solução ainda está sendo ensaiada. 
 Neste estudo, sigo as indicações da já referida Eneida Maria de Souza em seus 
apontamentos sobre a crítica de natureza biográfica e procuro ver o autor não mais 
                                                 
32 WILLIAMS, op. cit., p. 192. 
33 COMPAGNON, O demônio da teoria..., p. 52. [Para esse autor, aquilo que interpretamos ao lermos um 
texto trata-se tanto do sentido das palavras quanto da intenção do autor. Apesar de Compagnon 
também reconhecer, é valido lembrar, que a intenção não é a única norma possível para a leitura dos 
textos, não havendo leitura que não atualize as significações de uma obra (cf. p. 92-93).] 
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como ausência completa do texto, mas como ator social e representante do intelectual 
na sociedade contemporânea. Dessa forma, “Preserva-se, portanto, o conceito de autor 
como ator no cenário discursivo, considerando-se o seu papel como aquele que 
ultrapassa os limites do texto e alcança o território biográfico, histórico e cultural.”34 
 Esse afastamento da figura tradicional do autor, conforme a mesma autora, 
promove o surgimento das figuras do escritor e do intelectual que não só assinam sua 
obra como participam do cenário literário e cultural reconstruído por essa espécie de 
crítica.35 
 Desde que elegi como objeto de pesquisa a obra de Jamil Snege, nas conversas 
informais com professores e colegas, uma pergunta era dirigida a mim toda a vez que o 
tema de meu estudo entrava no assunto: Quem é Jamil Snege? 
 Dado que até o momento em que iniciei a execução deste trabalho, a obra do 
escritor curitibano não havia sido objeto de nenhuma pesquisa acadêmica anterior, e 
tentando responder àqueles colegas e aos leitores que ainda não tiveram contato com a 
literatura de Snege, procurarei reunir nas páginas seguintes algumas informações a 
respeito da vida e da formação desse autor (quase) invisível. Além do mais, alguns 
desses dados serão importantes quando analisarmos, no próximo item, a possibilidade 
de Snege vir a ocupar uma posição no quadro da literatura brasileira, bem como as 
singularidades que cercam a repercussão de sua obra. 
 
 
 
 
                                                 
34 SOUZA, op. cit., p. 46. 
35 Cf. ibid., p. 47. 
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1.2.  Transitoriedades autorais: trilhas e atalhos 
 
 
 Jamil Antônio Snege (ou “Turco”, como era chamado entre os amigos36) nasceu 
em Curitiba, Paraná, em 10 de julho de 1939. Descendente de italianos pelo lado 
materno e de sírios pelo lado paterno, Snege teve uma infância humilde e agitada. Ainda 
criança, trabalhou como entregador de uma loja de brinquedos e como ajudante de seu 
pai numa pequena fábrica de corte de papel. Aos dezoito anos ingressou na carreira 
militar em Curitiba, época em que iniciou sua colaboração em jornais locais. 
Transferido para o Rio de Janeiro, realizou curso de formação de pára-quedista e 
continuou colaborando na imprensa escrita, tendo sido estagiário na redação do jornal 
Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda. De volta a Curitiba, formou-se em Sociologia 
e Política pela Pontifícia Universidade Católica do Paraná e, paralelamente à atividade 
de redator, ingressou definitivamente na publicidade – área em que atuou até o final de 
sua vida e onde se tornou famoso não só pela competência na criação de propagandas, 
como também pela direção de campanhas de políticos paranaenses, tendo conquistado 
vários prêmios individuais e coletivos, entre eles, o “Profissionais do Ano”, da Rede 
Globo de Televisão, nas edições de 1978 e 1987. Nos últimos anos, publicava, 
quinzenalmente, crônicas no caderno cultural do jornal Gazeta do Povo, o “Caderno G”. 
Descobrindo-se portador de um câncer no pulmão, Snege afastou a idéia de vítima e, 
simbolicamente, assumiu a posição de autor de sua própria doença (o cigarro foi seu 
companheiro inseparável), incorporando-a como um dos temas de suas crônicas. 
Faleceu no dia 16 de maio de 2003, aos 63 anos. 
                                                 
36 A informação é de Ricardo Sabbag, e aparece no texto de apresentação da entrevista: “À espera do mar 
redondo”. Revista CULT. Ano VI. n. 62, outubro de 2002. p. 9. 
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Obras publicadas por Jamil Snege: 
 
 
Tempo Sujo (1968) – Primeiro livro publicado por Jamil Snege, a novela retrata o 
amargo cotidiano da geração de jovens intelectuais que viveu o período da ditadura 
militar. Poderíamos dizer que se trata do primeiro ato de transgressão literária de Snege, 
já que o livro (uma espécie de documento sobre aquela difícil época) foi lançado em 
plena vigência do AI-5, momento de intensa repressão através de censura, apreensões, 
prisões e torturas. Segundo o próprio autor, Tempo Sujo foi o único livro que lhe 
garantiu retorno financeiro, pois, a tiragem esgotou-se rapidamente e seu nome ganhou 
destaque nas páginas de diversos jornais do país. 
 
A mulher aranha (1972) – Primeiro livro de contos do autor. O texto que empresta 
título ao livro tematiza o conflito edipiano e foi republicado – juntamente com os contos 
“A batalha das bolas de goma” e “O sinal de Caim” – na coletânea Os verões da grande 
leitoa branca (2000). Em sua maioria, trata-se de contos intimistas, em que o lirismo e o 
insólito misturam-se para revelar o lado estranho do real. 
 
Ficção onívora (1978) – Depois de um jejum literário de seis anos sem publicar, Snege 
lança um pequeno e instigante volume reunindo oito contos, entre si, estruturalmente 
diversos. Pelas características formais, pode-se dizer que se trata da mais pós-moderna 
das obras do autor. Parodiando linguagens e formas do passado, Snege constrói uma 
narrativa que nos devora e que se auto-devora em seu exercício de criticar aquilo que 
chama, na contracapa do livro, de “nossa desdentada gula latino-americana no 
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supermercado da cultura”. 
 
As confissões de Jean-Jacques Rousseau (1982) – Única incursão de Jamil Snege no 
terreno da dramaturgia. Dividida em dois atos de considerável extensão, a peça focaliza 
as contradições que atormentaram e acompanharam o filósofo francês ao longo de sua 
vida. 
 
Para uma sociologia das práticas simbólicas (1985) – Não se trata de ficção, mas de 
um ensaio que pode ser enquadrado no âmbito da sociologia do conhecimento. 
Subvertendo o título do famoso trabalho de Pierre Bordieu (“A economia das trocas 
simbólicas”), Snege propõe uma reformulação de alguns conceitos básicos da 
disciplina. No conjunto da obra, figura como uma espécie de pagamento de dívida com 
sua formação acadêmica. 
 
Senhor (1989) – Em termos gráficos, trata-se do mais “artesanal” dos livros de Snege. 
Impresso em papel Vergé branco e sem ficha catalográfica, é uma espécie de poema-
prece dividido em vinte e dois pequenos cantos em verso-livre. Única proposta de texto 
em versos (Jamil não se considerava poeta) Senhor alcançou relativa popularidade, 
ultrapassando o número de cinqüenta mil exemplares vendidos, além de ter ganhado 
uma versão em formato CD. 
 
O jardim, a tempestade (1989) – Um dos livros mais elogiados de Snege e que mais 
gerou discordâncias críticas quanto à classificação. Alguns o consideraram uma reunião 
de “poemas em prosa curta”; outros, de “minicontos”. Na verdade, o livro aceita e 
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rejeita tais classificações, pois, os vinte e cinco textos que o compõem divergem 
bastante entre si – ora se aproximando mais do poema em prosa, ora do conto 
propriamente dito. O autor, que não compartilhava a opinião de que este seria o seu 
melhor livro, declarou ter conduzido a experiência publicitária para a realização da obra. 
Um dos contos (“Estou vomitando você, meu bem”), já havia aparecido anteriormente 
numa das edições do caderno Nicolau. 
 
Como eu se fiz por si mesmo (1994) – Outro livro que gera contradições. Romance 
autobiográfico? Narrativa memorialística? É a obra de maior fôlego no conjunto dos 
títulos publicados por Snege. Embora haja continuidade inegável que organiza a obra do 
princípio ao fim, os quarenta e sete capítulos do livro possuem certa autonomia, 
podendo ser lidos como espécies de contos ou crônicas que registram episódios 
resgatados pelo exercício de rememoração das lembranças familiares, profissionais e 
literárias do autor. 
 
Viver é prejudicial à saúde (1998) – Narrada em primeira pessoa, a novela retrata a 
angústia existencial de um arquiteto hipocondríaco entediado com a monotonia do 
cotidiano profissional, até que um fato inesperado o faz romper os limites – reais e 
imaginários – que aprisionavam seus desejos íntimos. É a obra de Snege que menos 
foge aos modelos tradicionais das narrativas de ficção. 
 
Os verões da grande leitoa branca (2000) – Coletânea que coroou a produção contística 
de Snege. Dos vinte e dois contos que compõem a obra, oito já haviam sido publicados 
anteriormente nos livros A mulher aranha, Ficção onívora e O jardim, a tempestade. O 
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conto que empresta nome ao livro teve uma primeira versão publicada na coletânea 
Confabulário (1998). Conforme nota do autor sobre os textos: “As demais narrativas, 
escritas quase todas entre 1996/9, são inéditas em livro”. 
 
Como tornar-se invisível em Curitiba (2000) – Última obra publicada por Jamil Snege. 
Trata-se de uma seleção composta por vinte e cinco crônicas originalmente publicadas 
no jornal Gazeta do Povo. 
 
 
Antologias e outros: 
 
Contos de repente (1965) 
Proposta “Bóias-frias” (texto) – Prêmio Bienal de São Paulo (1977) 
Assim escrevem os paranaenses (1978) 
Encontro das águas (1994) 
Confabulário (1998) 
Paraná, memória e momento (Secretaria de Estado da Educação do Paraná) 
 
 
 Além das obras relacionadas acima, Jamil Snege deixou inacabado um romance 
de fundo histórico que deveria se chamar O grande mar redondo, e que, segundo José 
Carlos Fernandes, “trata da vida do português Antônio Vieira dos Santos, que viveu em 
Paranaguá no século 18, e é considerado o pai da historiografia paranaense”37. Segundo 
                                                 
37 FERNANDES, J. C. “O adeus ao cronista da cidade”. In: Jornal Gazeta do Povo, 17/05/2003. p. 5.  
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o próprio Snege, este seria “um grande texto”, provavelmente, a maior de suas obras 
quanto ao número de páginas. 
 O último texto escrito por Snege foi o conto “Minha mãe se veste para morrer”, 
publicado - postumamente - no segundo número da Revista Et Cetera, em agosto de 
2003. O parágrafo final do conto, que transcrevo a seguir, dá-nos a medida da grandeza 
e sensibilidade que marcaram, desde o primeiro livro, a obra de Snege: 
 
Meu pai começou a construir uma casa, minha mãe ainda chorou por um tempo 
mas não se vestiu mais para morrer e outro dia, mexendo numa lata velha onde eu 
guardava umas porcarias de infância, encontrei um algodão sujo, uns dentes 
escuros grudados nele. Senti um pouco de nojo. E uma pena bem grande de mim38. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
 
38 SNEGE, J. “Minha mãe se veste para morrer”. Revista Et Cetera. n. 1. Curitiba: Travessa dos Editores, 
outono de 2003. [Apesar de esta referência trazer o número 1, trata-se, como dissemos, do segundo 
número, porque foi admitido pelo conselho editorial da revista o número 0 para a primeira edição.] 
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1.3.  A (in)visibilidade do escritor e de sua obra 
 
 
 O fascínio de Jamil Snege pela letra impressa (no dizer do próprio autor) surgiu 
ainda na infância, quando acompanhava o pai em sua atividade como tipógrafo-
impressor na gráfica improvisada num galpão aos fundos da casa do avô paterno. Era 
seu pai quem lhe contava as histórias de aventuras retiradas dos livros que comprava 
para o filho, mesmo antes de este aprender a ler. 
 Todo verdadeiro escritor foi, um dia, apenas leitor. Suas primeiras histórias, 
antes de ganharem o registro formal no papel, foram escritas pela imaginação e ficaram 
inscritas na memória. A formação do Jamil-leitor contava com um acervo inicial que 
incluía, desde livros religiosos e revistas de variedade até Seleções do Reader’s 
Digest39. A diversidade, aliás, foi uma das características que acompanhou desde 
sempre as escolhas do Jamil-leitor e que, como indicaremos mais adiante, iria refletir-se 
na atividade do Jamil-escritor. 
 Um olhar sobre a biblioteca mais recente de Snege, bem como sobre as 
pesquisas intelectuais do escritor é fornecido por seu amigo Aroldo Murá G. Haygert: 
 
No apartamento do Centro Cívico, a biblioteca pequena, sempre renovada nas 
estantes. Ordem absoluta, tudo no lugar. Os livros dispostos sob uma classificação 
que ele entendia bem. Muitas obras de referência, dicionários, enciclopédias, 
romances. Português, castelhano, inglês, francês. Até latim. 
Um dia me consultou (estava lendo a Vulgata, tradução da Bíblia que São Jerônimo 
                                                 
39 A revista “Seleções” sempre conheceu muita popularidade nos lares brasileiros:  “The Reader's Digest 
Association, Inc., com sede em Pleasantville, Nova York, é uma editora global, líder em Marketing 
Direto, com presença em mais de 60 países. Seu produto mais conhecido, a Revista Seleções – fundada 
em 1922 nos Estados Unidos pelo casal DeWitt e Lila Wallace – é hoje a publicação mais lida e com a 
maior circulação no mundo, com 48 edições em 19 línguas, que circulam por mais de 60 países.” 
(informação obtida no site da revista, no endereço: http://www.selecoes.com.br). 
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fizera para o latim, lá pelo século IV). Queria saber porque o “extra” pedia 
acusativo (e não genitivo) na frase extra ecclesiam nulla salus, numa introdução 
àquela bíblia. Me embaralhei, pesquisamos e acabamos lembrando do Wandick 
Londres da Nóbrega, autor de nossa gramática latina de ginásio. Particularidades 
da língua, exceções...40 
  
A estréia literária de Jamil Snege deu-se em 1968 (aos 29 anos, portanto), com a 
publicação da novela Tempo Sujo. Em consonância com as tendências e propostas 
artísticas da época, o autor compôs um retrato do cotidiano no período da ditadura 
militar, às vésperas do AI-5, numa crítica ao autoritarismo e ao abuso de poder dos 
militares e que, segundo o próprio Snege, “acabou se transformando numa crônica-
reportagem do período”41. 
 Já nessa primeira obra, evidencia-se que a memória pessoal está na base de sua 
produção ficcional. Os personagens são nomeados por seus prenomes verdadeiros e a 
dedicatória do livro deixa explícita essa opção: “Às personagens que me pouparam o 
trabalho de inventá-las”42 (alguns atribuem a essa fidelidade aos nomes e 
acontecimentos o fato de a tiragem do livro ter se esgotado em apenas três meses). Uma 
editora do Rio de Janeiro demonstrou interesse em realizar a publicação do livro em 
âmbito nacional. Snege, inicialmente, vacilou diante da idéia e acabou afastando a 
possibilidade de tornar-se conhecido do público logo com o primeiro livro43. Ao recusar 
a proposta o autor estava assinando uma espécie de acordo consigo próprio e que, ao 
                                                 
 
 
40 HAYGERT, A. M. G. “Jamil Snege: criador e criatura de um itinerário non-sense”. In: Idéias. Curitiba: 
Travessa dos Editores, 11 de junho de 2004. 
41 “Jamil Snege entre o Jardim e a Tempestade” (entrevista). Revista Et Cetera - n. 0, Curitiba: Travessa 
dos Editores, verão de 2003. p. 173. 
42 Conforme informação do próprio autor, em resposta a Ricardo Sabbag na entrevista anteriormente 
citada (Revista Cult). 
43 Ainda na mesma entrevista, Jamil comenta a respeito do episódio o seguinte: “Eu fui ao Rio de Janeiro, 
onde vivia uma amiga minha que havia feito a mediação com a editora, e cheguei a ir com ela até a 
porta da editora, mas não entrei. Alguma coisa me bloqueou. Eu deduzi, algum tempo depois, que eu 
reagi contra a possibilidade de estabelecer um padrão de texto em função do mercado. Um padrão que 
me tiraria, evidentemente, a liberdade”. p. 11-12. 
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longo de toda a sua carreira de escritor jamais seria quebrado: o de não permitir que sua 
arte literária se perdesse entre outros produtos do mercado editorial. Daí uma das mais 
significativas particularidades de sua obra e uma das razões para a aparente 
invisibilidade do autor na cena literária brasileira. Pois, conforme apontam Marisa 
Lajolo e Regina Zilberman em O preço da leitura, “No moderno sistema de produção, a 
notoriedade não pode ser dispensada, sob pena de comprometer a circulação e a 
vendabilidade dos objetos a serem comercializados.”44 
É, em parte, o jogo de aparecer e desaparecer dos livros de Snege (conforme 
observou o crítico José Castello45) que o situa numa posição singular no quadro da 
literatura brasileira, e por aí talvez se explique a sua condição de quase anonimato: “A 
única escolha é colaborar ou se marginalizar”, previam Horkheimer e Adorno46. 
 Todos os seus livros foram publicados por pequenas editoras, em edições quase 
sempre financiadas por ele mesmo. Isso, é claro, reflete-se na própria disponibilidade e 
circulação dos livros de Jamil Snege no mercado, pois, não é com muita facilidade que 
se encontra um de seus títulos à venda. 
 Em ensaio de 1985, dedicado à análise da produção literária brasileira pós-64 
(recordemos que Snege iniciou sua carreira em 1969), Flora Süssekind, ao comentar 
sobre a edição independente da década de 70, identificou, assim como na opção 
temática, “Uma idêntica trajetória em direção ao cotidiano e à própria subjetividade 
marcada por uma opção editorial também semelhante: a impressão, o projeto gráfico e a 
distribuição fora das grandes editoras e livrarias, o controle de todo o processo de 
                                                 
 
44 LAJOLO, M. & ZILBERMAN, R. O preço da leitura: leis e números por detrás das letras. São Paulo: 
Ática, 2001. p. 17 
45 CASTELLO, J. “Jamil, analista do mercado”. Rascunho, Ano 4 – n. 35, Curitiba, junho de 2003. 
46 HORKHEIMER, M. & ADORNO, T. W. “A indústria cultural: o Iluminismo como mistificação de 
massas”. In: BENJAMIM, W. et. al. Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 183. 
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produção do livro pelo autor, a venda realizada pessoalmente em livrarias pequenas, 
bares, teatros e cinemas.”47 E, em seguida: “Marginalizados, pois, previamente pela 
dificuldade de acesso às grandes editoras ou insatisfeitos com o tipo de público e de 
livro por elas visados, passa-se, então, a caminhar conscientemente ‘à margem’ do 
mercado tradicional.”48 
 Comentando sobre a atitude de Snege em relação ao mercado, Cristovão Tezza 
observou que o escritor “recusou todas as oportunidades de ser editado por grandes 
editoras, cuidou de cada livro seu com uma atenção absolutamente artesanal e tinha a 
pachorra de ele mesmo distribuir os volumes (sempre rapidamente esgotados) em duas 
ou três livrarias da cidade”49. Vale observar que essa “atenção artesanal” de Snege em 
relação à obra incluía a indicação de seu endereço e telefone na maioria absoluta dos 
livros publicados50; uma prática que lembra, aliás, os artistas populares da literatura de 
cordel, que costumam inserir dados pessoais (inclusive o endereço) em seus folhetos 
artesanalmente editados. Na minha opinião, a inclusão do endereço e telefone, de certa 
forma, personaliza a obra na medida em que funciona como um mecanismo que 
presentifica a existência real do autor como sujeito por trás da escrita, isto é, promove 
ou torna possível a aproximação autor-leitor. 
 Tais argumentos seguem uma linha de raciocínio semelhante à de Ana Cristina 
Cesar e Ítalo Moriconi Jr. – citados por Flora Süssekind – que, em artigo publicado no 
Jornal Opinião de 25 de março de 1977, identificavam duas possibilidades de 
interpretação para a opção dos escritores pela margem: 
                                                 
 
47 SÜSSEKIND, F. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. 2. ed. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2004. p. 120. 
48 Ibid., p. 121. 
49 TEZZA, C. “Um olhar de Curitiba”. Revista Trópico. (http://pphp.uol.com.br/tropico). 
50 Exceção encontrada apenas nos livros Senhor e Como tornar-se invisível em Curitiba. 
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 Contingência imposta pelo sistema editorial fechado, constituiria passagem 
provisória do autor desconhecido, que secretamente talvez desejasse o selo da boa 
editora, a distribuição mais ampla e os olhares da instituição. Seria como que o 
passo inicial necessário para a criação de um primeiro círculo de leitores, a editora 
tomando posse do processo na medida do reconhecimento do escritor. Já a outra 
face do marginal implica a formação de um circuito paralelo de produção e 
distribuição de textos, em que o autor vai à gráfica, acompanha a impressão, 
dispensa intermediários e, principalmente, transa mais diretamente com o leitor. 
Nessa perspectiva, através do circuito paralelo, o autor pretende aproximar-se do 
público, recuperar um contato, tomar posse dos caminhos da produção. Recuperar 
talvez um certo caráter artesanal, a lição do cordel. Recusar o esquema de 
promoções, a despersonalização da mercadoria-livro, a escalada da fama.51 
  
Em comentário inserido na antologia 26 poetas hoje, Heloísa Buarque de 
Hollanda (também citada por Flora Süssekind), embora esteja se referindo à questão da 
poesia marginal, destaca na produção independente a aproximação “autor-leitor” que 
tratamos acima, destacando a ativação de um “diálogo” entre produtor e receptor nos 
moldes da produção artesanal: 
 
Mais do que valores poéticos em voga, eles trazem a novidade de uma subversão 
dos padrões tradicionais de produção, edição e distribuição de literatura. Os autores 
vão às gráficas, acompanham a impressão dos livros e vendem pessoalmente o 
produto aos leitores. Pretendem assim uma aproximação com o público, recusando 
o costumeiro esquema impessoal das editoras ou as jogadas individualistas de 
promoção do escritor. Planejadas ou realizadas em colaboração direta com o autor, 
as edições de poesia apresentam uma face afetiva evidente. A participação do autor 
nas diversas etapas da produção e distribuição de seus livros determina um produto 
gráfico integrado, de imagem pessoalizada que ativa uma situação mais próxima do 
diálogo do que a oferecida na relação de compra e venda de produtos...52 
 
A partir desse dado peculiar da obra podemos partir para outra observação: Jamil 
nunca impôs barreiras intransponíveis entre si e seus leitores, não se recusou a dar 
entrevistas, a participar de encontros e debates ou, até mesmo, a atender os estudantes 
                                                 
 
 
51 Apud: SÜSSEKIND, op. cit., p. 121-122. 
52 Apud: SÜSSEKIND, op. cit., p. 123-124. 
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que iam procurá-lo para colher depoimento para seus trabalhos escolares. A 
invisibilidade do autor não pode ser atribuída a um comportamento particular que exigiu 
esforços para manter a condição de anonimato, para esconder sua imagem e fugir de 
todas as possibilidades de aparição pública como é o caso, por exemplo, de Dalton 
Trevisan, conterrâneo e colega de Snege. 
 Encontramos um exemplo bastante claro da disposição de Snege em relação ao 
público na crônica “A arte de tocar piano de borracha”, em que o escritor comenta sobre 
um audacioso desafio lançado através de um artigo que publicou, certa vez, num dos 
jornais de Curitiba, quando alguém acusou a inexistência da literatura paranaense: desde 
que alguma entidade concordasse em conceder-lhe uma bolsa mensal de dois mil 
dólares por mês, o escritor comprometia-se a escrever, em um ano, um romance ou 
novela à altura de um dos trabalhos de Gabriel García Márquez53. Através de 
compromisso a ser firmado em cartório, o escritor obrigava-se a devolver integralmente 
a quantia recebida, acrescida de juros de 6%, caso falhasse em cumprir com o proposto 
dentro do prazo estabelecido. A fim de demonstrar a seriedade do desafio, Snege enviou 
para os principais diários, via fax, a íntegra do artigo. Sobre as conseqüências do 
“repto”, o escritor conta o seguinte:  
 
Publicado o artigo, nenhuma resposta. Os destinatários do fax, mudez total. A área 
da cultura, ausência absoluta. Meu telefone parecia ter saído de um poema de 
Auden: “Um osso suculento que ao silêncio o cão obriga”. Conclusão: ninguém 
leu, ninguém viu e quem viu fingiu que não leu. A velha história do piano de 
borracha. O cara estuda anos a fio, repassa todas as partituras e, finalmente, na 
noite da grande estréia, saúda emocionado o público, caminha majestoso para o 
piano... mas quando fere o teclado não se ouve som algum. Deram-lhe um piano de 
borracha54. 
                                                 
53 Na crônica, o autor não menciona uma obra específica do escritor colombiano como parâmetro de 
comparação. Nelson de Oliveira, comentando sobre o desafio, no artigo “Um escritor versátil e – 
quase – invisível”, indica tratar-se do romance Cem anos de solidão. 
54 SNEGE, J. “A arte de tocar piano de borracha”. In: Como tornar-se invisível em Curitiba. Curitiba: 
Criar Edições, 2000. p. 73. 
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 Na seqüência da crônica, o autor acusa o que – para estarmos próximos do que 
traz o texto – poderíamos dizer tratar-se de a “deficiência audiovisual” do setor cultural 
de Curitiba: “A historinha retrata com alguma maldade a nossa velha Curitiba de guerra. 
Um piano de borracha à sombra dos pinheirais. Se você quiser tocar, pode. Mas não vá 
exigir que alguém escute. Ninguém viu, ninguém ouviu e quem ouviu fingiu que não 
viu”55. 
 A respeito do isolamento a que estão condenados os artistas que não se adaptam 
ao sistema cultural vigente – os considerados “intrusos” – Horkheimer e Adorno 
observam que “Quem não se adapta é massacrado pela impotência econômica que se 
prolonga na impotência espiritual do isolado. Excluído da indústria é fácil convencê-lo 
de sua insuficiência.”56 
 Podemos inferir que o alvo visado por Snege tem a ver com o fato de que, na 
sociedade do espetáculo, no sistema da cultura industrial produzida e consumida maciça 
e indiscriminadamente, o grau de repercussão e popularidade atingido por obras e 
eventos raramente coincide com a dimensão artística, com a qualidade íntima do que é 
produzido ou promovido. São, novamente, Horkheimer e Adorno a apontar que “A 
diferença de valor orçado pela indústria cultural não tem nada que ver com a diferença 
objetiva, com o significado dos produtos”.57 E, na seqüência: “Para o consumidor não 
há mais nada a classificar que o esquematismo da produção já não tenha 
antecipadamente classificado.”58 
 Sobre a questão do que classificou de “a voragem do consumo” específico do 
objeto artístico e, por extensão, da obra literária na sociedade de massas, tornada - 
                                                 
55 Id. 
56 HORKHEIMER & ADORNO, op. cit., p. 169.  
57 Ibid., p. 160. 
58 Ibid., p. 161. 
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segundo o crítico -, paraliteratura e objeto kitsch, isto é, sucedâneo cultural 
comprometido e amparado pela  lógica do mercado, Afrânio Coutinho fazia a seguinte 
análise: 
 
O mecanismo e a estrutura do consumo reduzem a criação artística a esquemas 
elementares de transmissão. A literatura perde a sua função formadora. (...) E a 
partir do instante em que uma nova estrutura de mercado passou a determinar a 
manufatura do bem facilmente comercializável, passou a advogar a veiculação 
acessível da mensagem consumível (...). Porque esse mecanismo controlado 
preserva, sob a forma de um superego arrogante, os valores da funcionalidade, da 
eficiência, da rentabilidade. Está claro que em equacionamento dessa natureza 
exclui a participação do desconhecido, do mistério, do inacessível. Como se o 
desconhecido não fosse, por tantos motivos, condição do conhecido. E como se nós 
não fôssemos atraídos precisamente pelo que nos escapa. O romance de alta 
voltagem artística – qualquer espécie poética poderia servir de exemplo – é um 
centro magnético, um núcleo de motivação para alguém que não se encontra nesse 
nível. Verifica-se a provocação da ausência. Não estar é querer estar. Procura-se 
mobilizar recursos para alcançar aquele nível. E essa operação, que implica um 
alargamento de horizonte cultural, acentua o cunho formador da literatura. Toda 
vez que nos deparamos com uma situação cultural perfeitamente acessível, estamos 
a meio passo do aniquilamento e da morte. A redundância absoluta não gera 
sistema.59 
 
 Apesar do tom um tanto quanto fatalista, as considerações de Afrânio Coutinho 
são válidas, principalmente, por chamarem atenção para a importância de elementos da 
margem: o “desconhecido” ou a “ausência”, que são partes vitais de qualquer sistema 
cultural. 
Em certa ocasião, quando tive a oportunidade de conversar com a esposa do 
escritor, Vera Bachmann, ela comentava sobre o temor que Snege declarava sentir, toda 
vez que se via envolvido com a feitura de uma obra literária, em ser incompreendido ou 
mal interpretado pelos leitores. Se aderisse ao mercado, Snege provavelmente veria seus 
                                                 
 
59 COUTINHO, A. “Visão prospectiva da literatura no Brasil”. In: _____ (dir.). A literatura no Brasil. 5. 
ed. v. 6. São Paulo: Global, 1999. p. 284. 
 49
livros multiplicarem-se em tiragens cada vez maiores, com preços acessíveis60. Muitos 
leitores pagariam relativamente barato para consumir sua arte de forma gratuita. Isso 
porque a experiência autêntica de leitura da literatura, sabemos, cobra-nos sempre um 
preço maior: o preço da cumplicidade, da descoberta – e Snege sabia que nem todos 
estariam predispostos a pagá-lo. Morin observa que “Há, no seio do consumo, 
heterogeneidade, para não dizer oposição entre aqueles para os quais a cultura é uma 
experiência e aqueles para os quais ela é um enfeite...”.61 
Deve ser por isso que Snege preferiu reservar sua literatura para os 
“quatrocentos ou quinhentos leitores fiéis [que] fazem mais barulho que os milhões de 
leitores do Paulo Coelho”62. Sartre discorre:  
 
... o escritor só se interroga sobre a sua missão nas épocas em que ela não está 
claramente definida e quando se vê obrigado a inventá-la ou reinventá-la, isto é, 
quando percebe, além dos leitores de elite, uma massa amorfa de leitores possíveis 
que ele pode decidir conquistar ou não; e quando ele próprio deve decidir qual será 
a sua relação com eles, caso lhe seja dado atingi-los.63 
 
 Se, com essa postura de gerenciar suas próprias edições, Snege impossibilitou 
que um número maior de leitores pudesse ter contato com sua escritura, ao mesmo 
tempo, também garantiu a integridade e liberdade estética de sua produção. O aspecto 
positivo de tal postura ressalta diante da observação de Morin de que “a dinâmica da 
marginalidade e da oficialidade, da desintegração e da integração é a dinâmica sócio-
cultural (...). No curso desta dinâmica, os processos de desestruturação são também 
                                                 
60 Aqui é necessário notar que, no contexto brasileiro, tal “acessibilidade econômica” à leitura deve ser 
relativizada. Somente alguns dos habituais freqüentadores de livrarias ou consumidores de livros (em 
sua maioria: professores e pesquisadores, profissionais liberais, intelectuais bem posicionados) podem 
considerar baixos os preços dos livros. Para o restante da população, as portas do mercado da leitura 
continuam fechadas, restando apenas alternativas como as bibliotecas públicas, por exemplo. 
61 MORIN, op. cit., p. 88. 
62 “Jamil Snege entre...”, p. 174. 
63 SARTRE, J.-P. Que é a literatura?. 3. ed. São Paulo: Ática, 1999. p. 72. 
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processos de reestruturação e a desestruturação-reestruturação desemboca, de modo 
ambíguo, na revolução e na recuperação.”64 O aspecto negativo, por sua vez, aparece 
mediante a seguinte afirmação de Georg Lukács, citado por Pedro Lyra: “A necessidade 
de repercussão, tanto do ponto de vista da forma, quanto do conteúdo, é a característica 
inseparável, o traço essencial de toda obra de arte autêntica em todos os tempos. A 
relação entre a obra e seu público (...) é a base constitutiva, o fator efetivo da obra, tanto 
em sua gênese quanto em sua existência estética.”65 
 Isso não afeta, parece-me, o caráter de autenticidade da obra de Snege mas, 
talvez, sugira o não comprometimento da qualidade de seu trabalho caso ele optasse por 
alcançar um público maior. 
Flora Süssekind aborda o detalhamento feito por Ana Cristina Cesar e Ítalo 
Calvino Jr. (no mesmo artigo anteriormente citado) das ambigüidades que os escritores 
que haviam feito a opção pela margem teriam de enfrentar no começo da década de 80 e 
a conseqüente ampliação no número de leitores: 
 
Entre o “trampolim” para uma grande editora e a persistência num esquema 
alternativo de produção. Divisão que se apresentaria de maneira mais nítida no 
início dos anos 80, quando Chico Alvim, a própria Ana Cristina, Leminski, Chacal, 
Alice Ruiz e, mais tarde, Cacaso seriam convidados pela Editora Brasiliense para 
reunir em volume seus livros editados inicialmente de forma independente. O que 
se realizaria com bastante sucesso de público. E com a ampliação do número de 
interlocutores potenciais de seus textos de cerca de 500 “conhecidos” para dez, 
quinze mil pessoas.66 
 
 Ao invés de interpretar a posição adotada por Snege como resultado de seu 
caráter temperamental ou de sua timidez (como alguns acreditam) creio ser mais lícito 
                                                 
64 MORIN, op. cit., p. 88. [O próprio fato de a obra de Snege estar sendo tomada como objeto de pesquisa 
acadêmica pode ser visto - assim penso - como um ato de “recuperação” de que trata Morin.] 
65 LUKÁCS, G. Marxismo e teoria da literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. apud: 
LYRA, P. “Ideologia”. In: JOBIM, J. L. Palavras da crítica. Rio de Janeiro: Imago, 1992. p. 170. 
66 SÜSSEKIND, op. cit., p. 122. 
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ver aí um ato de respeito a si próprio enquanto artista e, mais que isso, em respeito a sua 
própria arte. Diversas vezes, Jamil Snege referiu-se ao receio de, em função de uma 
hipotética adesão ao mercado, ter que estabelecer padrões para seus textos em função de 
convenções editoriais. Além disso, o escritor sempre afirmou ter consciência de seu 
pessoal ritmo de criação e procurou afastar de si a possibilidade de ver-se obrigado a 
amputar a imaginação por um motivo ou outro qualquer. Para Jamil Snege, como para a 
maioria dos artistas, a arte era gozo e sofrimento e não podia estar atada a nenhuma 
espécie de compromisso imediato, sob o risco de dissolver-se em tarefa comum. 
 A extensa transcrição de alguns apontamentos de Horkheimer e Adorno sobre a 
condição da obra de arte como mercadoria no âmbito da indústria cultural, bem como 
sobre sua disseminação cada vez maior entre parcelas cada vez maiores da população, 
contribui (apesar dos problemas da tradução) para o entendimento da opção feita por 
Snege. Eis o que afirmam os autores: 
 
Já hoje as obras de arte como palavras de ordem política, são oportunamente 
adaptadas pela indústria cultural, levados a preços reduzidos a um público 
relutante, e o seu uso se torna acessível a todos como o uso dos parques. Mas a 
dissolução do seu autêntico caráter de mercadoria não significa que elas sejam 
custodiadas e salvas na vida de uma sociedade livre, mas sim que desaparece até a 
última garantia contra a sua degradação em bens culturais. A abolição do privilégio 
cultural por liquidação e venda a baixo preço não introduz as massas nos domínios 
já a elas anteriormente fechados, mas contribui, nas condições sociais atuais, à 
própria ruína da cultura, para o progresso da bárbara ausência de relações. Quem 
no século passado, ou no início deste, gastava para ver um drama ou escutar um 
concerto, tributava ao espetáculo pelo menos tanto respeito quanto o dinheiro do 
ingresso. O burguês que queria extrair alguma coisa por si, podia às vezes procurar 
relacionar-se com a própria obra. (...) Mesmo nos primeiros tempos do sistema, o 
valor de troca não se arrastava atrás do valor de uso como um mero apêndice, 
porém o tinha desenvolvido como sua premissa, e isto foi socialmente vantajoso 
para a obra de arte. A arte mantinha o burguês dentro de certos limites na medida 
em que era cara. Isto acabou. A sua proximidade absoluta já não mediada pelo 
dinheiro, para todos aqueles a quem é exibida, é o cume da alienação e aproxima 
uma à outra no signo da completa reificação. Na indústria cultural, desaparece 
tanto a crítica como o respeito: àquela sucede a expertise  mecânica, a este, o culto 
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efêmero da celebridade.67 
 
 O caráter artesanal da produção de Jamil Snege também está em íntima relação 
com a visão do autor sobre a literatura. Ser escritor não se confundia com profissão - era 
sua condição inevitável. Por isso ele procurou outros meios de subsistir: para garantir 
independência ao fazer artístico. Mendilow afirmará: 
 
Contudo, a maioria dos romancistas profissionais realmente vivem do que ganham 
com suas obras; em conseqüência, nem sempre podem se permitir ignorar suas 
obrigações editoriais. Isso torna difícil para eles devotar tanto tempo quanto 
deveriam ou desejariam à qualidade e ao alcance do seu trabalho, e se um hábil 
artesanato os capacita a sobreviver na corrente, o valor artístico de suas obras pode 
ressentir-se.68 
 
A certa altura de Como eu se fiz por si mesmo, o narrador exclama: “Pago para 
escrever o que quero com o que ganho para escrever o que não quero”.69 Silviano 
Santiago afirma: “Parece, pois, ser destino da arte crítica e original não conseguir 
angariar público no seu tempo, sobretudo se o artista se atém aos rigorosos padrões de 
qualidade exigidos pelo melhor da tradição ocidental [!]. Assim sendo, o artista 
brasileiro lúcido é obrigado a recorrer à fonte externa de renda, para poder sobreviver 
com decência”.70 
 Os comentários de Horkheimer e Adorno71 a respeito da publicidade (atividade 
profissional oficial de Snege) são bem pouco ou nada favoráveis, sendo vista pelos 
autores como “princípio negativo” e “aparelho de obstrução”. Mais adiante veremos que 
                                                 
 
67 HORKHEIMER & ADORNO, op. cit., p. 195. 
68 MENDILOW, A. A. O tempo e o romance. Porto Alegre: Globo, 1972. p. 76. 
69 SNEGE, J. Como eu se fiz por si mesmo. Curitiba: Travessa dos Editores, 1994. p. 227. (As demais 
citações da obra virão com a indicação do(s) número(s) da(s) página(s) correspondente(s) entre 
parênteses.) 
70 SANTIAGO, S. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 81. 
71 No trabalho que vem sendo citado. 
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Cristovão Tezza considerou Jamil Snege como “o publicitário brilhante que não fez 
publicidade de sua própria obra”. Em escritório próprio ou de terceiros, Snege, 
talentosamente, exerceu a práxis publicitária, e ganhou relativamente bem por isso. Na 
literatura, era como se tivesse optado por ocupar o posto contrário. Ao ser indagado 
sobre a razão de escrever, Snege respondeu:  
 
Eu tenho uma dificuldade intrínseca de existir no mundo. Gosto de algo que li há 
tempos e que defende que a obra de arte é uma espécie de prótese da qual você se 
socorre para suprir uma certa deficiência ontológica. Assim como existem pernas 
mecânicas, os dentes postiços, os olhos de vidro, as obras que os artistas produzem 
têm o mesmo objetivo – torná-los menos incompletos perante o mundo.72 
 
 Outro caminho possível para interpretar a opção de Snege pelo pessoal é atentar 
para a atitude geral dos escritores à época em que ele iniciou sua trajetória na literatura, 
principalmente se levarmos em conta a proposta temática e estrutural de seu primeiro 
livro. Conforme Silviano Santiago: 
 
Para descrever o poder reacionário como algo de concreto, dotado de corpo e 
também de espírito, teve o artista brasileiro (e o intelectual contestador de maneira 
geral) de se distanciar dele. (...) A boa literatura pós-64 prefere se insinuar como 
rachaduras em concreto, com voz baixa e divertida, em tom menor e coloquial.73 
 
 As características apontadas pelo crítico no plano da composição ficcional 
desses escritores cabem perfeitamente à prosa de Snege e poderíamos mesmo visualizar 
sua obra como uma rachadura no concreto da literatura oficial filiada ao mercado. 
 O crítico José Castello, num artigo escrito por ocasião da morte do escritor 
curitibano, situa Jamil Snege como um “analista do mercado” ao lado de Raduan 
                                                 
72 “Jamil Snege entre...”, p. 173. 
73 SANTIAGO, S. “Poder e alegria: a literatura brasileira pós-64 – Reflexões”. In: Nas malhas da letra. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 18. 
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Nassar, João Gilberto Noll, Fernando Monteiro e Dalton Trevisan. Procura ele 
demonstrar que esses escritores – cada um à sua maneira – assumiram um 
comportamento particular em relação ao mercado que nos obriga a refletir sobre o papel 
da literatura e do escritor no universo cultural. Quanto à estratégia particular de Snege, 
Castello encerra seu texto sugerindo que devemos “tomá-la como uma interpretação – 
radical e ensurdecedora – a respeito daquilo que todos nós que continuamos a escrever 
estamos realmente fazendo” 74. Ainda que de maneira implícita, Castello também nos 
convida a repensar sobre o movimento das produções culturais entre as instâncias que 
definem o espaço de criação e recepção das obras literárias. Bem sabemos que, hoje, 
muitos nomes foram transformados em espécies de rótulos, sobrepondo-se, muitas 
vezes, a importância da figura do escritor, sua representação social, sobre a qualidade de 
sua escritura. 
 Ao se afastarem das regras do mercado, aqueles autores (re)conquistam a 
liberdade criativa imprescindível à realização estética e restituem a literatura à esfera 
das artes.  
 Sobre a condição da arte na atualidade, Compagnon aponta: 
 
A arte alcançou a verdadeira auto-suficiência, até então proclamada, mas não 
realizada. Ela abole toda a fronteira entre o que é aceitável e o que não o é, suprime 
toda definição, positiva ou negativa do objeto artístico. Ao objeto substitui-se 
plenamente nossa relação com ele, tendo como conseqüência, também ela 
paradoxal, que a liberdade completa da arte comporta uma diminuição dos seus 
possíveis (...). A liberdade do artista contemporâneo não lhe atribui mais nenhuma 
responsabilidade social, sendo que o mercado e a mídia cumpriram aquilo que as 
vanguardas, sempre ambíguas, face à arte de elite, nunca haviam ousado.75 
 
                                                 
 
 
74 CASTELLO, J. “Jamil, analista do mercado”. In: Racunho, Ano 4 – n.35. Curitiba, junho/2003. p. 5. 
75 COMPAGNON, A. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 
125-126.  
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Entretanto, o que ficou dito acima a respeito dos autores à margem do mercado, 
não significa a pura e simples sublimação daquilo que produzem, ou, que ignorem o 
fato de que seus livros fazem parte de um conjunto de criações simbólicas que se inter-
relacionam na composição do patrimônio cultural de que fazem parte e do qual 
surgiram. Lajolo e Zilberman consideram que “A crença na literatura como atividade ou 
objeto autônomo, separada das bases materiais, técnicas e econômicas, vale dizer, infra-
estruturais de sua produção, reforça-se ainda por episódios da vida dos escritores que, 
erigidos numa espécie de mitologia, dão à teoria uma dimensão de história e 
veracidade.”76 No caso de Jamil Snege, a reconhecida qualidade de seus textos parece 
ser resultado e não motivo de seu comportamento enquanto escritor. Além do mais, por 
se tratar de um escritor que construiu sua obra paralelamente ao trabalho com a 
publicidade, por certo Snege jamais perdeu de vista a dimensão material e econômica da 
literatura. 
 Horkheimer e Adorno criticavam Beethoven que, numa situação precária ao 
final da vida, dependia economicamente de seus últimos quartetos para sobreviver, ao 
mesmo tempo em que acusava Walter Scott de escrever por dinheiro. Para os teóricos 
da Escola de Frankfurt, o erro grave do artista consistia em este perder a dimensão 
econômica de sua produção ou, em outros termos, em perder de vista o caráter 
mercadológico de sua obra.  
O caso de Beethoven não reflete nitidamente a situação de Snege, que jamais 
dependeu da venda de nenhum de seus livros para sua sobrevivência. Não quero, com 
isso, dizer que o livro assinado por Snege foge completamente à condição de 
mercadoria; os poucos livros vendidos pelo escritor – independentemente da forma 
                                                 
76 LAJOLO &ZILBERMAN, op. cit., p. 72. 
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como isso se deu – foram vendidos como mercadoria; mas, é difícil contestar, tais livros 
constituem uma espécie de “mercadoria controlada”, fora dos domínios plenos da 
indústria cultural – instituição que Snege olhava com desconfiança. 
 Se formos revisitar as biografias de alguns dos mais talentosos escritores 
brasileiros veremos, ou que eles exerciam outras atividades profissionais que garantiam 
seus ganhos principais, ou que não dependiam exclusivamente do retorno financeiro 
pela venda de seus livros para sobreviverem. Este é o caso, por exemplo, de Machado 
de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Pedro Nava, Carlos Heitor Cony, entre 
outros. Entretanto, isso não quer significar a total condenação daqueles que optaram por 
sobreviver dos frutos da literatura, mas serve para situar Snege entre outros artífices da 
escritura em termos nacionais. O que os distingue de Snege é o fato de, quase sempre, 
tais escritores terem permitido a publicação de suas obras em edições normais para os 
padrões do mercado.  
Outra observação que serve para aproximar Snege de mais alguns escritores 
brasileiros diz respeito ao financiamento próprio de suas edições. A exemplo do autor 
paranaense, escritores como Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond 
de Andrade custearam a publicação de seus primeiros livros77. Posteriormente, como é 
sabido, ao contrário de Snege que, como dissemos, manteve esta decisão durante toda a 
sua carreira literária, aqueles escritores não recusaram as propostas editoriais que 
surgiram, e isso não significou a diminuição da qualidade do que vieram a produzir. 
Assim, torna-se difícil julgar o posicionamento crítico e ambíguo de Snege em 
relação ao mercado. Principalmente se lembramos de notórios escritores brasileiros que 
compactuaram com as leis do mercado e, não obstante participarem do cânone literário 
                                                 
77 Devo a informação a Cristovão Tezza, que comenta a esse respeito no trabalho, já citado, sobre Bakhtin 
(cf. p. 71). 
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nacional (oficial), diversas vezes foram alvo de críticas contundentes acerca de suas 
criações, tendo sido acusados pela repetição de temas é fórmulas consagradas nas obras 
tidas como maiores.78 
Ninguém pode afirmar com segurança que, se houvesse se submetido ao 
processo de editoração comum, Snege poderia manter o cuidadoso trabalho com a 
linguagem, outra marca de sua ficção. Talvez, a verdade esteja mesmo no entrelugar. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
78 Penso, particularmente, nos nomes de Érico Veríssimo, Nelson Rodrigues, Jorge Amado, Fernando 
Sabino e Rubens Braga, entre outros. 
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1.4.  A obra – alguns traços 
 
 
A obra de Snege, tomada em conjunto, reflete justamente seu esforço em defesa 
da liberdade de criação. O escritor, em seus onze livros publicados, visitou os mais 
diversos gêneros: novela, conto, romance, ensaio, drama, crônica e poesia. E, mesmo no 
interior da estrutura de uma de suas obras (o romance autobiográfico, por exemplo) o 
autor empregava construções típicas de outros gêneros: a prosa como base formal para a 
poesia; o verso e as marcações do diálogo teatral no romance, e assim por diante. 
Segundo a opinião de Snege, que afirmava não conseguir ter uma voz única e não se 
preocupar se estava repetindo uma experiência de texto ou usando uma nova dicção, a 
literatura mereceria uma abordagem múltipla exatamente para que suas várias facetas 
pudessem ser exploradas. Além disso, o cenário de criação era propício a tal 
multiplicidade formal, pois, em se tratando de obra literária surgida após o que 
consensualmente denominamos Modernismo, há que se ter em mente a questão da 
fração e desfiguração dos gêneros literários. Conforme assinala José Castello a esse 
respeito: “As fronteiras entre os gêneros estão rachadas e, em vez de cicatrizá-las ou 
fechá-las com próteses, como fazem alguns escritores mais crédulos, o caminho que se 
abre, em vez disso, é o do contágio, o da contaminação. O corpo da literatura perdeu o 
controle de suas fronteiras – como uma pele que se rasga – e entrou em estado de 
infecção.”79 
 A linguagem é o elemento que une e confere homogeneidade aos seus 
estruturalmente diversos livros – concisão ou brevidade irônica talvez sejam expressões 
                                                 
79 CASTELLO, J. “O caminho dos escritores é feito de escombros, balizas envergadas e destroços”. In: 
Rascunho. Ano 4, n. 41. Curitiba, setembro de 2003. p. 19. 
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adequadas para caracterizar a escritura de Snege. Seus textos são curtos, os capítulos 
(quando há divisão) são curtos, suas frases são curtas – às vezes, formadas por duas ou 
três palavras. Essa economia narrativa, como declarou o próprio escritor, foi herdada de 
sua prática jornalística e do trabalho com o texto publicitário. 
 Clareza, objetividade, humor e ironia são outras características freqüentemente 
atribuídas aos textos de Snege. O texto curto, além de recurso formal adotado, era uma 
preferência do autor, que afirmava sentir-se angustiado diante da experiência com textos 
mais longos, incomodando-se com a ansiedade de ter que voltar ao mesmo tema de 
tempos em tempos. 
 No entanto, a maior qualidade do texto de Jamil Snege parece resultar do 
tratamento com a linguagem anteriormente referido. O autor foi sempre muito 
extremoso na escolha do léxico e das referências incorporadas em seus textos. É dessa 
forma que, na prosa de Snege, a descrição detalhada de alguma cena do cotidiano, às 
vezes, deixa margem para a metáfora-síntese, para a construção de uma imagem poética 
de rara sensibilidade. Conforme comentou Wilson Bueno à época do lançamento da 
novela Viver é prejudicial à saúde:  
 
(...) temos de novo, fino privilégio, o prazer de degustar, página por página, mais 
um irrepreensível inédito de Jamil Snege, escritor a se situar, fácil, entre os poetas 
que, disfarçados de prosadores, aspiram mais que “dizer” uma história, contá-la, 
letra a letra, com as armas do coração. E aí está o seu pulo do gato: ultrapassar o 
verbo, transcender o parágrafo que se quis cena explícita para a síncope epifânica 
da melhor poesia.80 
 
 Os encontros e desencontros da vida humana, os acertos e desacertos que 
marcam a trajetória de cada sujeito, o incongruente e o inevitável no destino das 
                                                 
80 BUENO, W. “A vida não tem fim”. [Publicado originalmente no jornal A notícia, de 23 de julho de 
1998, e acessado no seguinte endereço: http://www.an.com.br/1998/jul/23/0cro.htm.] 
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personagens, enfim, a análise das contradições, dos limites e da possibilidade de 
transcendência do ser é feita, no obra de Snege, a partir de uma perspectiva narrativa 
que permite participarem do enredo a descrição objetiva, o diálogo informal e o 
comentário irreverente ao lado do olhar do poeta que, na confusão do cotidiano, procura 
extrair beleza para construir e distribuir por sua prosa imagens sensíveis e imprevistas 
como essas: “Só sei que não pertenço a esse tempo, que cheguei, simultaneamente, cedo 
e tarde demais, que talvez nunca devesse ter voltado”81, ou: “Temos vivido assim, numa 
dieta de distâncias e sorrisos, sem palavras, pois tudo nos dizemos com os olhos”82. 
 Ainda assim, também encontramos em suas narrativas a observação fria que 
procura revelar aspectos sombrios da vida e do ser, que arranca o leitor do devaneio e 
devolve-o à realidade. 
 Não obstante o leitor seja constantemente convidado a participar da construção 
do texto (à maneira de Machado, Snege, muitas vezes, lança mão do elemento retórico 
de apelo ao destinatário, atribuindo-lhe o papel de co-autor de significados) percebe-se 
que o autor, em sua intencionalidade, mantém seguro o comando do enredo. Por isso, 
diante da obra de Jamil Snege, uma tentativa de leitura que procure seguir a tendência 
teórica que vê o escritor como entidade abstrata, estabelecendo uma distinção rígida 
entre a pessoa do autor e a figura do narrador, encontrará sérias dificuldades. É um 
constante debruçar-se sobre a memória, um referir-se a acontecimentos vividos que 
anima a ficção de Snege. Mas sua escritura escapa ao confessionalismo, pois há uma 
decisiva re-elaboração simbólica da experiência transformada em linguagem literária. 
 Quanto às crônicas de Jamil Snege, o tratamento lírico de fragmentos da 
                                                 
81 SNEGE, J. “Sob um céu de tempestade”. In: Os verões da grande leitoa branca. Curitiba: Travessa dos 
Editores, 2000. p. 16-17. 
82 SNEGE, J. Viver é prejudicial à saúde. Curitiba: Ed. do Autor, 1998. p. 76. 
 
 61
realidade que servem de assunto para seus textos leva-nos a pensar no escritor como um 
poeta disfarçado de cronista (o que talvez permita aproximá-lo do Drummond 
prosador). Nesse gênero está concentrada toda a habilidade do escritor no emprego de 
recursos discursivos variados que transformam a linguagem do cotidiano, a conversa 
informal em observações poéticas elaboradas sobre o inusitado das situações que 
permeiam o viver diário. 
 O humor serve como uma espécie de refletor que ilumina recantos obscuros 
captados por um olhar que trespassa a aparência do real em busca de sentidos 
profundos. Entre outros temas, estão presentes nas crônicas de Snege: o lado patético e 
animalesco do comportamento humano em busca de justificação para a existência; a 
banalização dos gostos e hábitos do homem contemporâneo; a análise da fragilidade dos 
sentimentos e das relações amorosas; a crítica ao sistema de produção cultural; as 
neuroses da sociedade pós-moderna e o culto exagerado ao medo; os conflitos surgidos 
das diferenças entre os sexos, da convivência homem x mulher (no caso, pode-se ler 
“versus” mesmo); a dissolução da individualidade, a negação do eu perante a 
irracionalidade e ao delírio coletivo; a percepção da passagem do tempo e seus efeitos 
sobre a consciência individual; as contradições do cenário político; a mesquinhez 
irmanada ao impulso consumista desenfreado; a reflexão sobre o ato solitário de 
escrever. Outro tema de grande destaque em suas crônicas refere-se à reflexão sobre as 
contradições do cenário urbano.  
 Na maior parte dos livros de Snege, Curitiba destaca-se como o principal cenário 
onde se movimentam as personagens. Apesar de o autor ter declarado não reconhecer 
uma presença muito específica daquela cidade em sua obra, a capital paranaense 
(“referência forte, senão direta, fornecedora de alguns traços de sensibilidade e de 
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percepção”, nas palavras do próprio Snege83) serve como pano de fundo ou tema de 
alguns contos (Em busca de Rostropovich); romances/novelas (Tempo sujo, Como eu se 
fiz por si mesmo, Viver é prejudicial à saúde) e de crônicas, nas quais são explorados os 
encantos e desencantos da cidade em seu ceder-negar espaço para a realização 
individual e a conseqüente condenação ao auto-exílio (Como tornar-se invisível em 
Curitiba, Canto de amor e desamor a Curitiba, A cidade de nossos exílios, entre 
outras). A imagem de Curitiba captada pelo olhar irônico do autor funciona como uma 
espécie de desconstrução do discurso oficial sobre essa cidade, discurso que se 
acostumou (e nos acostumou, talvez) a vê-la como a capital dos valores positivos 
diversos. Entretanto, isso que pode sugerir um retrato desconsolador de Curitiba reflete, 
na verdade, a tentativa de Snege de desmistificar ou revelar o relativismo de opiniões 
cristalizadas que esquecem ou ignoram aspectos significativos da realidade de quem 
vive o dia-a-dia da cidade. 
 A irreverência do olhar do cronista também se assenta sobre uma certa dose de 
non-sense e surrealismo, com jogos de zoomorfização e antropomorfização. O disfarce 
intelectual e o apego aos mitos são revelados como faces do desejo de anular a natureza 
animalesca do homem, cujos instintos volta e meia manifestam-se, abalando o mundo 
das convenções. Na maioria das vezes, o narrador participa do mundo observado, 
dotando seu relato de maior verossimilhança e, quando se ausenta, adquire maior 
capacidade de descrição dos detalhes observados. 
 A crônica é, ainda, o espaço onde o escritor permite sua auto-exposição (como 
ficou dito anteriormente: a própria doença que o vitimou passou a figurar como tema de 
seus textos), tanto em termos de sua personalidade quanto em termos do papel social 
                                                 
83 In: SABBAG, R. “À espera do mar redondo” (entrevista). Revista CULT. Ano VI. n. 62, outubro de 
2002. p. 10.  
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que detinha, não poupando a si mesmo da análise nem um pouco alentadora. Afinal, 
segundo afirmação de Snege, a literatura não deveria ser feita para servir como 
“sacerdócio de redenção da humanidade”. Apesar dessa visão particular do autor, devo 
concordar com a opinião de Reynaldo Damazio ao sustentar que: “O leitor que descobre 
os textos de Snege certamente será redimido da escuridão e da mesmice”84. 
 Presente em seus textos, Jamil Snege fez de sua busca pessoal, de sua 
interpretação do real através da arte literária, a busca de todos os que marcam sua 
trajetória no mundo por aquela tentativa de transcender o real através da imaginação. A 
obra literária de Snege está bem próxima da definição de Anatol Rosenfeld para a 
criação ficcional: “A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem 
pode viver e contemplar (...) a plenitude da sua condição, e em que se torna transparente 
a si mesmo”.85 
 Assim, ao modo particular como Sainte-Beuve via Moliére entre os escritores do 
século de Luís XV - forçando um pouco os termos -, no quadro da literatura paranaense 
sinto-me à vontade para situar Jamil Snege como um desses “exemplares inesperados 
com os quais nunca deixamos de nos admirar”.86 
 Compagnon ressalta, em diversos pontos de sua obra, que a teoria da literatura é 
uma escola de relativismos, não de pluralismos, e que devemos sempre fazer nossas 
escolhas. Uma de minhas escolhas é pela paixão, pela leitura da literatura como um dos 
últimos prazeres solitários que nos resta - exercício de paixão (nos dizeres de Harold 
Bloom87). 
                                                 
 
84 DAMAZIO, R. “Realismo absurdo”. Revista Cult. Ano IV, n. 46. maio de 2001. p. 35. 
85 ROSENFELD, A. “Literatura e personagem”. In: CANDIDO, A. (et. al.) A personagem de ficção. 10. 
ed. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 48. 
86 Cf. COMPAGNON, O demônio da teoria..., p. 238. 
87 Ad tempora. In: BLOOM, Como e por que ler. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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 Se o mistério permanece, a busca por um sentido é o que parece justificar a 
existência e nossos projetos. 
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1.5.  Aqui se faz, aqui se (a)paga: ironias do mercado 
 
Pois só o triunfo universal do ritmo de produção e 
de reprodução mecânica garante que nada mude, 
que nada surja que não possa ser enquadrado. 
Acréscimos ao inventário cultural experimentado, 
são perigosos e arriscados. 
 
Horkheimer e Adorno 
 
 
Talvez eu devesse mudar o título deste capítulo e, ao invés de escrever 'Quem 
tem medo de Jamil Snege?', perguntar 'De quem Jamil Snege tem medo?'. Um dos 
maiores méritos da atitude de Snege – e que se reflete nos temas abordados em seus 
livros – é a resistência à ideologia dominante de nossa época. 
Já em meados do século passado, Morin apontava a existência de “um estado 
híbrido e incerto, marcado pela decadência de uma legitimidade cultural sem que 
[houvesse] afirmação de uma nova legitimidade.”88 A questão central para o filósofo 
era se não poderíamos inscrever a decadência da legitimidade de um mito cultural em 
uma decadência da legitimidade mais ampla que corresponderia à validade, à 
universalidade e à racionalidade de nossa cultura. Tal estado de crise e incerteza 
acompanhou o século XX até o seu termo e parece ter-se tornado o cenário natural da 
cultura contemporânea. O mesmo autor afirma que o artista, na atualidade 
                                                
 
...se sente ameaçado diversamente, e ao mesmo tempo pelo uso burguês da cultura, 
pela produção capitalista, pela democratização cultural, pela burocratização 
cultural. Mais profundamente ainda, o artista ou intelectual ressentem as carências 
das sociedades modernas, o movimento sísmico de um mundo levado para o caos. 
A vontade de ruptura se afirma, não mais apenas nestas margens em que vivia a 
boêmia e onde vivem agora microssociedades isoladas ou dissidentes, mas à espera 
 
88 MORIN, op. cit., p. 202. 
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ou em busca de outro sistema global, de uma anticultura radical que seja a 
verdadeira cultura.89 
  
O fenômeno de espetacularização da vida, sem dúvida, não é algo muito recente. 
Mas, nos dias atuais, a mídia tem como nunca difundido a idéia de que o sucesso, o 
reconhecimento público é a única via para garantir legitimidade ou autenticidade a 
qualquer projeto individual.  
 Antes mesmo do surgimento da TV, Horkheimer e Adorno observavam o 
seguinte a respeito do sucesso: “Assim se modifica a íntima estrutura da religião do 
sucesso, a que, por outro lado, estritamente se prende. Em lugar da via per aspera ad 
astra, que implica dificuldade e esforço, cada vez mais penetra a idéia de prêmio”.90 E 
mais adiante: “Mas a prática de prêmios já se depositou no comportamento dos 
consumidores. Enquanto a cultura se apresenta como homenagem, cuja utilidade 
privada e social permanece, ademais, fora da questão, a sua recepção se torna uma 
percepção de chances”.91 
Numa época em que escritores já disputam com atrizes e modelos a capa de uma 
revista, a opção pelo anonimato parecer ser a resistência possível, a resposta negativa 
que Snege dá à sociedade do espetáculo (“em que a dissolução de distinções entre o real 
e o que o representa pode destruir a possibilidade de crítica política”92) e do consumo 
massivo – consumo ditado pelo marketing em torno de nomes e tendências. 
A respeito dessa questão do nome próprio que toma as características de rótulo 
ou etiqueta, Horkheimer e Adorno comentaram:  
 
                                                 
89 MORIN, op. cit., p. 92. 
90 HORKHEIMER & ADORNO, op. cit., p. 181. 
91 Ibid., p. 196. 
92 CONNOR, op. cit, p. 109. 
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O próprio nome que mais se liga à magia, hoje sofre uma transformação química. 
Transforma-se em etiqueta arbitrária e manipulável (...). Os nomes de batismo, 
resíduos arcaicos, foram elevados à altura dos tempos, sendo estilizados como 
siglas publicitárias (...) ou sendo estandardizados coletivamente. Soa como 
antiquado, ao invés, o nome burguês, o nome de família, que, em lugar de ser uma 
etiqueta, individualizava o seu portador em relação à sua própria origem.93 
 
 Com o gradativo desenvolvimento do processo de produção e distribuição do 
livro no mercado editorial brasileiro – resultado, em grande parte, dos investimentos 
internacionais nos diversos setores da economia – as grandes editoras passaram a 
incorporar estratégias de publicidade semelhantes às das empresas de outros ramos. 
Além de uma atenção ao apelo visual através de capas cuidadosamente elaboradas por 
profissionais especializados nas atividades relativas à edição de arte e projeto gráfico, 
tornou-se comum a promoção de eventos de divulgação dos principais lançamentos, 
num ritual que geralmente inclui: sessão de autógrafos, debates públicos, participação 
do escritor em feiras e bienais, além de entrevistas para rádio, jornal e TV. As aparições 
públicas do escritor substituem a antiga aura pelas baforadas de sucesso instantâneo 
proporcionadas pela mídia. 
 Em texto de 10 de novembro de 2002 - alguns meses antes de seu falecimento -, 
Jamil Snege, com um tom de ironia e ressentimento, discorreu sobre o súbito interesse 
da imprensa a seu respeito, num jogo ficcional de perguntas e respostas que denominou 
de “Auto-entrevista”. No fragmento a seguir, o escritor destaca elementos periféricos, 
exteriores à obra literária como responsáveis pela atenção dispensada pela mídia: 
 
P – Você tem sido solicitado para várias entrevistas ultimamente. A que atribui 
esse interesse? 
 
R – Ao câncer, em parte. O câncer me empresta uma aura trágica. As pessoas 
gostam disso. Você só assiste ao lançamento de um foguete porque sabe que ele 
                                                 
93 HORKHEIMER & ADORNO, op. cit., p. 199-200. 
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pode explodir. 
 
P – Nada tem a ver com a qualidade de sua obra? 
 
R – Talvez tenha, também. Eu e muitos outros fazemos parte de uma espécie de 
reserva técnica da literatura... 
 
P – O que vem a ser isso? 
 
R – Ficamos chocando nossos ovos, anos e anos, num quase anonimato. De 
repente, na falta de novidades, alguém nos lança para os nossos 15 minutos de 
fama. 
 
P – Isso é bom ou ruim? 
 
R – Se você se mantiver além dos 15 minutos, é bom. Mas isso nem sempre 
acontece. A mídia tem um metabolismo muito rápido. Você precisa tirar um coelho 
da cartola a cada momento para permanecer em cena. 
 
P – Lançar novos livros, por exemplo? 
 
R – Não só. Precisa criar acontecimentos em torno de seu nome. Ganhar prêmios, 
envolver-se em disputas, descer o pau em algum monstro sagrado das letras. Ou 
anunciar, no auge da fama, que decidiu abandonar definitivamente a literatura.94 
 
 Compagnon assim comenta sobre a “identificação do livro com o escritor e do 
escritor com a imagem pública”:  
 
A dessacralização da arte desemboca, curiosamente, na fetichização do artista, 
porque este representa, em sua própria pessoa, em seu corpo, tudo o que fica como 
critério da arte (...). A obra repousa na sua assinatura, fazendo do artista o lugar da 
arte. Um quadro é uma imagem, não importa qual, levando uma assinatura. Esta é o 
equivalente de uma marca de fábrica para os objetos manufaturados (...). E o 
renome de um artista se adquire pela promoção publicitária do artista, pelo 
marketing de uma imagem.95 
 
 Um dos últimos episódios da guerra comercial do livro tem sido o fenômeno 
'séries/coleções', em que cada uma das principais editoras escala um time de autores em 
voga para escrever um título sobre ou sob determinado tema. Paralelo a isso, aparecem 
                                                 
 
94 SNEGE, J. “Auto-entrevista”. In: Jornal Gazeta do Povo – Caderno G. Curitiba, 10/11/2002. 
95 COMPAGNON, Os cinco..., p. 97. 
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as costumeiras reedições de autores consagrados, juntamente com a publicação de 
inéditos e de obras completas.  
 Num artigo escrito em meados de 2001, Fábio Marchioro chamava a atenção 
para a quantidade de relançamentos programados pelas editoras brasileiras e incluiu o 
nome de Snege em sua análise crítica do que considerou como uma insistência editorial 
(dispendiosa) em republicar autores clássicos:  
 
Onze páginas na Bravo foram dedicadas a relançamentos e clássicos, e uma página 
para Jamil Snege. Jamil, cuja escrita é chamada, na mesma revista, de “concisa, 
radical e fabulosa”. Além disto, o que mais diferencia Snege destes clássicos? É 
que agora eles estão sendo relançados com capa mais bonita do que a anterior, 
nova diagramação, papel de maior qualidade (mais caro), impressão melhor, 
prefácio de alguém famoso e um imenso e dispendioso esquema publicitário.96 
 
 É certo que, num país como o Brasil, onde a cultura do livro e o hábito da leitura 
continuam sendo privilégios de uma pequena parcela da população alfabetizada, há 
muito pouco o que lamentar desse movimento editorial – talvez, apenas, uma sensível 
queda na qualidade do que vem sendo produzido.  
A respeito das interferências sobre a produção literária, Lajolo e Zilberman 
destacam os efeitos que agentes intermediários exercem sobre o resultado final da 
escritura97:  
 
Muito embora o tripé autor/obra/público continue a ser básico na configuração de 
um sistema literário, as intermediações entre os três pontos são muito variadas e, 
por vezes, determinantes das relações de escrita e de leitura que se estabelecem 
                                                 
96 MARCHIORO, F. “Relançamentos: um esporte nacional”. [Extraído do site Parágrafo – O manual de 
sobrevivência do novo escritor: http://www.paragrafo.org/artigos/arquivo/000002.php.] 
97 Preferimos, aqui, o termo ‘escritura’ à ‘escrita’ (conforme utilizam as autoras logo citadas) com base 
nos argumentos de Leyla Perrone-Moysés a respeito de sua tradução de Aula, do escritor francês 
Roland Barthes. Segundo a tradutora, para Barthes, a escritura é a escrita do escritor, designando 
“todo discurso em que as palavras não são usadas como instrumentos, mas postas em evidência 
(encenadas, teatralizadas) como significantes”. [PERRONE-MOISÉS, L. “Lição de casa”. In: 
BARTHES, R. Aula. 9. ed. São Paulo: Cultrix, 2001. p. 75.] 
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entre quem escreve e quem lê e, respectivamente, o produto resultante da escrita ou 
o produto deflagrador da leitura.98 
 
Além disso, é necessário ressaltar o caráter pouco democrático de tal 
movimento, já que o aumento no número de lançamentos, muitas vezes, não significa 
maior acesso da população ao livro. Ainda no mesmo artigo acima citado, Marchioro 
lembra que:  
 
Se o ato de relançar clássicos fosse realmente encarado como uma missão de 
escopo cultural (...) com o objetivo de levar cultura às massas, estas obras estariam 
sendo vendidas para o público em papel jornal, em edição de bolso. É assim que se 
leva cultura para o povo: barateando seu acesso. Vendendo livros em bancas de 
jornais. Esqueça a capa dura de couro, o tamanho padrão, os filetes de ouro e o 
papel sem borrão. (...) O que se gasta com a publicação de “medalhões”, poderia 
ser usado para publicar dezenas de novos autores.99 
 
 No início da década de 80, Silviano Santiago descrevia de maneira incisiva o 
quadro de circulação do livro no Brasil; descrição esta que, na maioria dos aspectos, 
continua válida até hoje:  
 
O livro é, pois, objeto de classe no Brasil e, incorporado a uma rica biblioteca 
particular e individual, é signo certo de status social. Como tal, dirige-se a uma 
determinada e mesma classe, esperando dela o seu aplauso e a sua significação 
mais profunda que é dada pela leitura, leitura que se torna um eco simpático de 
(auto)revelação e de (auto)conhecimento. (...) O objeto livro, pelo seu preço, é de 
circulação escassa numa sociedade de classes, onde o poder aquisitivo da massa é 
praticamente nulo. Ao contrário dos “aparelhos” da comunicação de massa, ele só 
se concretiza como saber sob a forma de estoque. Ele não é uma “tela” onde se 
imprimem objetos novos e gratuitos. Cada novo texto é um outro livro a ser 
comprado. A socialização do livro se encontra na biblioteca pública, de 
responsabilidade do Estado. Entre nós, o lugar biblioteca pública, às vezes por não 
existir, às vezes por ser pouco estimulante pelos excessos e dificuldades 
burocráticas, vive de abnegados e moscas. Além do mais, a nossa tradição é a da 
biblioteca particular. De ricos. O público do livro, constituído por pessoas que 
saibam ler, e mais: que possam retirar prazer da palavra escrita, é reduzidíssimo 
num país onde a taxa de analfabetos ou de mobralizados é astronômica.100 
                                                 
98 LAJOLO & ZILBERMAN, op. cit., p. 164. 
99 MARCHIORO, op. cit. 
100 SANTIAGO, op. cit., p. 28; 72. 
 71
 Mas, diante desse quadro, poderíamos indagar sobre o espaço reservado para 
aquele tipo de literatura e para aqueles escritores que não têm como preocupação 
imediata o lucro e/ou o renome, e continuam voltados para as antigas, ou novas, 
questões específicas da arte literária; aqueles que, conforme Castello,  
 
...às cegas, ignoram tanto as pressões de venda, como os antigos cânones 
ressuscitados e, aferrando-se a sua solidão, insistem em perseguir um caminho 
particular (...) aqueles que têm uma voz pessoal (...) cuja escrita não pode ser 
reduzida, nem manipulada, não precisa ser adjetivada, ou classificada, pois apenas 
é (...) aqueles que fazem da literatura um espaço de luta e desafio, mas que já não 
se deixam iludir, também, pelas miragens da novidade.101 
 
 Na opinião expressa por Flora Süssekind, uma das principais funções da crítica 
seria a de olhar 
 
com desconfiança para a necessidade de diluição do próprio projeto estético e para 
a autopromoção como molas mestras da criação literária em tempos marcados pela 
lógica do consumo. E talvez seja mesmo essa uma das principais funções da crítica 
nos próximos anos: atuar como uma “não-semelhante”, capaz de olhar com 
desconfiança para as banalizações impostas pelas leis do mercado à produção 
literária e a um intelectual constantemente impelido a se converter ele mesmo em 
garoto-propaganda.102 
  
Não somente as grandes editoras se beneficiaram com a ampliação do mercado. 
A maior abertura econômica possibilitou, nos últimos anos, o surgimento de diversas 
editoras menores, bem como das associações de autores e o fortalecimento das editoras 
universitárias. Um dos aspectos mais significativos com relação a esses novos veículos 
é a gradativa descentralização dos centros editoriais, uma vez que as novas editoras 
espalham-se para além do grande eixo Rio-São Paulo, especialmente, nos estados da 
região Sul, Minas Gerais e algumas regiões do Nordeste. Vale destacar também que a 
                                                 
101 CASTELLO, “O caminho...”, p. 19. 
102 SÜSSEKIND, op. cit., p. 154-155. 
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internet, além de ser o meio mais recente de produção e divulgação da literatura, tem 
permitido a articulação de intelectuais, artistas, pesquisadores e outros interessados no 
assunto que têm realizado a experiência de transpor o universo virtual e executar 
projetos como: as cooperativas editoriais, a publicação de jornais e periódicos literários, 
a organização de antologias poéticas, entre outros. 
 No caso do Paraná e, especificamente de Curitiba (embora não seja esse o fator 
efetivo que atue diretamente sobre a baixa circulação dos livros de Snege), é necessário 
lembrarmos a ausência de uma tradição editorial, ao contrário do que acontece em 
outras capitais brasileiras como, por exemplo, Porto Alegre, Belo Horizonte, além, é 
claro, de São Paulo e Rio de Janeiro. No artigo de Ana Maria Tonial - que aborda essa 
questão - encontramos algumas colocações interessantes103 a respeito da circulação da 
obra de autores paranaenses no interior do próprio estado, especialmente no trecho em 
que a autora destaca uma iniciativa da Criar Edições, do catarinense Roberto Gomes, 
que publicou o livro de Snege Como tornar-se invisível em Curitiba: 
 
Para o diretor da Criar Edições, Roberto Gomes, diferente de São Paulo, Rio 
Grande do Sul, Minas Gerais e Bahia, o Paraná não tem história editorial, o que 
motiva muitos autores daqui procurarem editoras de fora. "Isto mostra que falta 
uma política estadual voltada ao livro." Até mesmo a educação paranaense 
contribui para que autores da região sejam pouco ou nunca lidos em sala de aula, 
indicando escritores de outros Estados. 
Na tentativa de reverter este quadro, a editora enviou em 2000, folheto informativo 
para 30 escolas de ensino médio de Curitiba com o título: "Professor: Leia e 
Recomende um Escritor do Paraná", com a transcrição de crônicas, currículos e 
fotos dos autores e das capas de livros escritos por Carlos Dala Stella, Roberto 
Gomes e Jamil Snege. "Queremos que a Secretaria de Cultura estimule a leitura de 
escritores paranaenses", afirma. Na sua opinião, só assim as editoras estaduais têm 
condições de se firmar no competitivo mercado editorial. Folhetos serão enviados 
ainda para escolas de outros municípios. "Existem autores que são simplesmente 
ignorados. Isto reflete editorialmente."104 
                                                 
103 Inclusive, por haver referência à obra de Jamil Snege. 
104 TONIAL, A. M. “Editora retorna ao mercado com importantes obras”. [Publicado no caderno cultural 
Anexo do Jornal A notícia, de 18/03/2001: http://www.an.com.br/2001/mar/18/0ane.htm.] 
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 O acervo da ficção e da poesia brasileira tem sido renovado, em grande parte, 
por lançamentos realizados através daquelas pequenas editoras, que configuram a 
alternativa mais viável para novos escritores e para os que não encontram espaço no 
concorrido mercado das editoras de grande porte. 
 Esse não é bem o caso de Jamil Snege que, conforme foi dito, logo no início de 
sua carreira, recebeu o convite de uma editora do Rio de Janeiro para publicar seu 
primeiro livro, o que permitiria o lançamento de sua literatura em âmbito nacional. Sua 
escolha por financiar, ele próprio, a edição de seus livros, ou contando apenas com a 
colaboração de amigos e familiares - como é o caso do jornalista Fábio Campana, da 
Travessa dos Editores; do escritor e artista plástico Roberto Gomes, da Criar Edições; 
do seu filho, o fotógrafo Daniel Snege; e da psicóloga Vera Bachmann, sua esposa e 
sócia, tendo, inclusive, assinado a capa de alguns de seus livros –, foi uma decisão 
inteiramente deliberada. Conforme observou com propriedade Cristovão Tezza: “O 
publicitário Jamil, aliás um publicitário brilhante, jamais fez publicidade da própria 
obra. Em todo esse modo de viver a literatura perpassa a idéia de “atitude”, o ato de 
escrever não como o ato de produzir bens de cultura, inseridos confortavelmente num 
mercado de livros, mas como uma expressão existencial.”105 Na seqüência do mesmo 
texto, Cristovão faz sua interpretação particular da atitude de Snege, considerando-a 
como algo típico dos produtores culturais curitibanos: “Há nessa atitude, que considero 
curitibaníssima, um misto de pudor e timidez, uma certa idéia docemente provinciana 
de que ‘aparecer’ é algo agressivo, ou, igualmente, é algo que nos deixa desarmados à 
mercê do olhar alheio. É melhor, é mais seguro nos escondermos.”106 
                                                 
 
 
105 TEZZA, “Um olhar...”. 
106 Id. 
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 Assim, independentemente dos fatores realmente envolvidos na escolha pelo 
anonimato, a obra de Snege, lançada à margem do sistema, é ela mesma uma espécie de 
obstáculo às tendências fortes que se situam e permanecem no centro desse sistema, 
funcionando como questionamento dos valores que regem a sociedade atual, ao mesmo 
tempo em que nos obriga a refletir sobre o próprio fazer/consumir literário. 
 Em seus ensaios sobre a cultura de massas no século XX, Morin tece algumas 
observações sobre o antagonismo cultural existente entre a marginalidade e a 
oficialidade; entre o que ele chama de enzima (o indivíduo ou grupo criador) e a 
instituição reguladora dos produtos culturais:  
 
Há simbiose e conflito entre a criação, que depende dos artistas, escritores, etc., e a 
produção (edição, jornal, sociedades cinematográficas, estações de rádio e 
televisão). A intelligentsia não é a senhora dos seus meios de produção, e, portanto, 
há nela uma dupla virtualidade de revolta: por uma parte, contra as classes 
dominantes que a domesticam ao mesmo tempo em que a adulam, assimilando suas 
obras mas rejeitando as enzimas; por outro lado, contra os proprietários dos meios 
de produção e difusão culturais.107 
 
 Para o sociólogo francês, a estrutura cultural com relação ao código - no nosso 
caso, a obra literária - define-se por uma coexistência complementar e antagônica entre 
criadores e usuários (consumidores privilegiados).108 
 Na resenha publicada à época do lançamento de Viver é prejudicial à saúde, o 
crítico e escritor paranaense Wilson Bueno (amigo íntimo de Snege), com a irreverência 
que lhe é característica, assim comentou a situação de Jamil Snege: 
                                                 
107 MORIN, op. cit.,  p. 84. [Morin considera intelligentsia “a classe que, nas sociedades modernas, 
produz e sustenta, renova, não apenas a cultura ilustrada, mas também as ideologias religiosas, 
nacionais, sociais (...). Sob este aspecto ela é a um tempo alienada, autônoma e incerta com relação às 
outras classes sociais. A cultura ilustrada, que para as classes superiores é um enfeite, um luxo, um 
lazer, para a intelligentsia é sua substância e sua experiência” (p. 83-84). O conceito de enzima, por 
sua vez, diz respeito à criatividade artística que, muitas vezes, “vem das fronteiras anônimas ou 
marginais da ordem social” (p. 86).] 
108 Cf. op. cit., p. 86. 
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 À margem do macro (macro?) circuito editorial tupiniquim, Snege segue sendo um 
insistente perguntador do mistério demais que há nas letras, este vício a que nos 
aferramos desde sempre. (...) Jamil Snege ocupa hoje, se bem que à margem, o 
lugar que invariavelmente foi dele: o de importante escritor neste fim de século o 
mais das vezes chué em que vige o sanatório das letras brasílicas.109 
 
 A escolha de Jamil Snege por publicar seus livros em edições modestas – talvez 
pudéssemos considerar 'caseiras', na medida em que a produção se efetua em limites 
muito estreitos, envolvendo a participação de pessoas de seu convívio íntimo – acaba 
por colocá-lo numa situação aparentemente ambígua. As observações de Flora 
Süssekind sobre as possibilidades que apresentavam para o escritor brasileiro em 
meados da década de 80 auxiliam-nos na compreensão da escolha de Snege: 
 
... na definição de um perfil intelectual para o escritor brasileiro dos anos 80 fica 
difícil ignorar sua posição frente ao mercado e suas exigências e à crescente 
industrialização de nosso sistema editorial. E se nos anos 70 a censura e a 
cooptação foram a trilha dupla a ser percorrida por uma produção cultural impelida 
a um diálogo constante com um Estado ora repressor, ora mecenas, a década de 80 
introduz outro fiel nessa balança: a lógica do mercado. Com isso, abre-se outra 
trilha igualmente dupla. Não a da censura, mas a da profissionalização. Apontando 
de um lado para a possibilidade de dedicação exclusiva ao trabalho literário e de 
outro para o servilismo diante das leis de venda, para um mergulho arriscado no 
banal.110 
 
A ambigüidade de que falávamos ressalta, por exemplo, ao flagrarmos o escritor 
reclamando da cegueira do sistema cultural, que não permite visibilidade alguma aos 
artistas de real talento. Esse é o tema do texto que abre e empresta nome ao livro Como 
tornar-se invisível em Curitiba (2000) – volume que reúne uma seleção das crônicas 
que Jamil publicava, quinzenalmente, no jornal Gazeta do Povo. Posicionando-se como 
uma espécie de consultor, Jamil começa fornecendo algumas sugestões irônicas aos 
                                                 
109 BUENO, op. cit. 
110 SÜSSEKIND, op. cit., p. 152-153. 
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interessados em conquistar invisibilidade em Curitiba: 
 
Você pode começar treinando numa dessas manhãs de muita neblina, à margem de 
um lago ou num bairro bem afastado do centro (...). Esteja você com a síndrome do 
pânico ou com o coração amargurado, existe um método muito mais eficiente para 
tornar-se invisível em Curitiba do que essas deambulações pelos ermos da cidade. 
Embora não esteja ao alcance de todos, convém conhecê-lo, já que é absolutamente 
infalível e seus resultados surpreendentes. Primeira condição: você precisa ter 
talento genuíno.111 
 
 Antes de qualquer esforço interpretativo acerca do fragmento transcrito convém 
lembrar, aqui, o conselho de Kierkegaard ao afirmar que “um irônico deve ser sempre 
compreendido à distância”112. Embora o trecho inicial da crônica possa sugerir a idéia 
de um escritor ressentido com um ambiente que é inóspito às realizações de indivíduos 
genuinamente talentosos, devemos levar em conta a nítida reflexão crítica que o autor 
realiza sobre o processo de legitimação e eleição dos produtores culturais, isto é, 
daqueles que conquistam ou recebem uma vaga na disputada esfera do reconhecimento 
público. Sartre indica que “(...) é nas sociedades instáveis, e quando o público se 
distribui por diversas camadas sociais, que o escritor, dividido e descontente, inventa 
explicações para as suas angústias.”113 A aparente ambigüidade desfaz-se se 
considerarmos a provável hipótese de que a visibilidade pretendida pelo escritor não se 
situa nos quadros e sob os parâmetros do cenário cultural que ele descreve – um cenário 
em que os mecanismos de legitimação e reconhecimento mostram-se deformados, 
senão, saturados. Note-se a análise de Silviano Santiago sobre a condição do artista na 
sociedade de consumo:  
 
O ser artista profissional na nossa sociedade de consumo não é condição apenas de 
                                                 
111 SNEGE, J. Como tornar-se invisível em Curitiba. Curitiba: Criar Edições, 2000. 
112 KIERKEGAARD, S. A. O conceito de ironia, constantemente referido a Sócrates. Petrópolis: Vozes, 
1991. p. 51. 
113 SARTRE, op. cit., p. 74. 
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ascensão econômica (ter “profissão” liberal entre liberais), não é condição apenas 
de conquista de liberdade individual (ter profissão “liberal” entre liberais), é antes 
de mais nada o sentimento de sujeição contratual às mais tortuosas ordens e mais 
lucrativas exigências das leis de mercado. Como deus, o mercado escreve certo por 
linhas artísticas tortas.114 
 
Em sua última entrevista, concedida à Revista Et Cetera, ao ser indagado - 
quanto ao aspecto quantitativo de seus títulos publicados - se não estaria defendendo 
uma volta à aura para o livro, Jamil Snege comentou: “eu nunca pretendi concorrer com 
as sandálias havaianas”115. O tom sarcástico do comentário não anula a lucidez crítica 
sobre a diferença de valores entre o que o escritor produz e os demais bens que 
abastecem o mercado. 
 O caminho interpretativo abre-se mais um pouco diante de uma descrição da 
atual configuração do mercado, como esta, que nos dá José Castello: “O mercado, 
agora, pressiona a literatura e os escritores, deles exige funcionalidade, senso prático, 
clareza de propósitos – tudo aquilo, enfim, que à arte não interessa. Aos escritores sérios 
resta escrever contra o mercado, não para ser ‘do contra’, mas porque a ele, no geral, só 
interessa o previsível.”116 
 Comentando sobre o processo de profissionalização dos escritores brasileiros em 
meados da década de 80, Flora Süssekind comentava que eles tinham que passar a 
conviver 
 
... com a idéia de que o livro, mais do que objeto cultural, na presente ótica 
mercantil, é uma mercadoria vendável e lucrativa. Daí, a necessidade de dialogar 
agora não apenas com os próprios pares ou com um leitor cúmplice, mas com um 
público de traços mais indefinidos, anônimos, e passíveis de registro unicamente 
pelos índices de vendagem. Índices que, por sua vez, criam um outro regime de 
valoração da obra literária. Baseado não mais em critérios sobretudo estéticos, mas 
                                                 
114 SANTIAGO, op. cit., p. 79. 
115 “Jamil Snege entre...”, p. 174. 
116 CASTELLO, “O caminho...”, p. 19. 
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fundamentalmente em flutuações mercadológicas.117 
 
 Assim, na crônica Como tornar-se invisível em Curitiba, o escritor, mais que 
estar reclamando para si a visibilidade fácil dos meios de divulgação cultural, parece 
revelar como o reconhecimento pode afetar a produção artística, e o que ele reivindica 
deve estar próximo do conceito de fama explicado por Pedro Lyra, sob inspiração das 
idéias de Bertold Brecht em Estudos sobre o teatro: 
 
A fama sem a qual se torna difícil escrever, a fama que é válida, que é necessária, é 
o reconhecimento crítico/popular, ou seja: a repercussão ideológica da obra – a 
idéia se fecundando na aceitação pública e se irradiando sobre outros seres, sobre a 
própria sociedade, através do que a cosmovisão do poeta se desdobra e, com isso, 
ele se afirma como agente cultural.118 
 
 Em “O autor como produtor”, Walter Benjamim defendeu a idéia de que a 
exigência imposta ao escritor seria o dever de refletir sobre sua posição no processo 
produtivo. O questionamento central de Benjamim deslocava o interesse em verificar 
como a obra literária se situa no que diz respeito às relações de produção da época para 
a questão de como ele se situa no interior dessas relações. No mesmo trabalho, o autor 
alude “à diferença essencial que existe entre abastecer um aparelho produtivo e 
modificá-lo”119. 
 Nos escritos teóricos e jornalísticos sobre a arte cinematográfica é freqüente 
encontrarmos a expressão “cinema de autor” como designativo das produções 
individuais realizadas nesse campo que se destacaram em razão das singularidades 
criativas de seus produtores. Sob certos aspectos, a obra de Snege reivindica para si essa 
                                                 
117 SÜSSEKIND, op. cit., p. 150. 
118 LYRA, P. “Ideologia”. In: JOBIM, J. L. (org.). Palavras da crítica: tendências e conceitos no estudo 
da literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992. p. 170. 
119 BENJAMIN, W. “O autor como produtor”. In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 
1985. p. 127-128. 
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condição ao resistir em compactuar com as regras ordinárias120 da indústria cultural. No 
artigo citado, José Castello considera que: “Ao recusar tanto as regras, quanto as 
regalias do mercado, Snege optou pelo precário, o limitado, o pessoal, o intransferível e 
também o inconfundível que marca o livro ‘de autor’”121. Nas palavras de Sartre: 
“Quando ele mesmo [o escritor] começa a forjar as ficções que publica, passa a 
enxergar a si próprio: descobre ao mesmo tempo a sua solidão quase culposa e a 
gratuidade injustificável, a subjetividade da criação literária”.122 
 A produção industrial do livro possibilitou a sua disseminação enquanto objeto 
de consumo entre as massas ao mesmo tempo em que promoveu o gradativo 
apagamento das diferenças dos valores intrínsecos que esse objeto possui enquanto 
produção artística. Segundo Raymond Williams:  
 
É na prática impossível separar o desenvolvimento do romance, como uma forma 
literária, da economia altamente específica da publicação de ficção. Isso foi 
verdade com muitos efeitos negativos (com freqüência isolados e projetados como 
simples modificações de sensibilidade ou técnica) desde a década de 1890 pelo 
menos, embora os efeitos diretamente negativos sejam hoje muito mais 
evidentes.123 
 
 Para o crítico, a prática da análise de feições sociológicas do romance deveria 
sempre incluir esse fator diretamente econômico que, segundo ele, por motivos 
ideológicos seria habitualmente excluído. 
 Sobre o processo de instituição da indústria cultural e a constituição de seus 
elementos e produtores, Horkheimer e Adorno afirmaram:  
 
                                                 
120 A ambivalência semântica do termo é intencional e parece-me pertinente. 
121 CASTELLO, op. cit. 
122 SARTRE, op. cit., p. 105. 
123 WILLIAMS, op. cit., p. 139-140. 
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A indústria cultural pode-se vangloriar de haver atuado com energia e de ter 
erigido em princípio a transposição – tantas vezes grosseira – da arte para a esfera 
do consumo (...) e de haver melhorado a confecção das mercadorias. Quanto mais 
total ela se tornou, quanto mais desapiedadamente obriga cada marginal à falência 
ou a entrar na corporação, tanto mais se fez astuciosa e respeitável.124 
 
 Jamil Snege, ao optar pela produção pessoal, coloca em evidência a função 
exercida por sua obra no interior das relações literárias no cenário cultural 
contemporâneo – como previa Benjamin - e demonstra possuir a consciência física e 
material que o mesmo Raymond Williams afirma haver necessariamente dentro de 
qualquer arte:  
 
A materialidade inevitável das obras de arte é, então, a materialização 
insubstituível de tipos de experiência, inclusive a experiência na produção de 
objetos, que, a partir de nossa mais profunda socialidade, vão além não só da 
produção de mercadorias, mas também de nossa experiência comum dos objetos.125 
 
 Tal consciência fica evidente na seguinte observação de Snege sobre o livro 
enquanto objeto e sobre as suas condições de sobrevivência na era digital: “A despeito 
das soluções tipo e-books e outras que virão, o livro ainda é o veículo por excelência da 
leitura. O cheiro da tinta, a gramatura do papel, os aspectos táteis e visuais fazem do 
livro um objeto agradabilíssimo”126. 
 Ainda em relação às condições de produção literária, convém ressaltar que elas 
interferem não só na repercussão da obra, como também em alguns aspectos da própria 
escritura de Snege. A esse respeito Williams faz a seguinte observação:  
 
A contradição entre uma produção cada vez mais colaboradora e as habilidades e 
valores aprendidos na produção individual é agora especialmente aguda em vários 
tipos de escrita (mais evidente na escrita dramática, mas também na narrativa e na 
                                                 
124 HORKHEIMER & ADORNO, op. cit., p. 171. 
125 WILLIAMS, op. cit. p. 162. 
126 “Jamil Snege entre...”, p. 172. 
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argumentativa), e não só como um problema de publicação e distribuição, com o 
qual é com freqüência mais identificável, mas remontando mesmo aos processos da 
própria escrita.127 
 
 Na mesma entrevista anteriormente citada, respondendo ao amigo e parceiro 
editorial Fábio Campana sobre sua reconhecida dificuldade em escrever textos longos, 
Snege afirmou sua incapacidade em ser prolixo e fez a seguinte colocação: “Para mim, 
o escritor deve passar por uma série de experiências de texto antes de se lançar no 
mercado. (...) Só assim ele conhecerá o leitor – seus limites, sua capacidade de 
tolerância e sua paciência em relação ao texto que lhe é proposto”128. Segundo o 
escritor, romancistas de grande talento – e mesmo clássicos como Homero – que não 
passaram por tais experiências, acabaram soterrando os leitores numa avalanche de 
palavras desnecessárias. Quanto aos modernos, teriam imitado os clássicos “e olharam 
com arrogância e desprezo as formas plebéias de texto que circulavam nos veículos de 
comunicação de sua época”129.  
As considerações de Snege a respeito de sua relação com a escrita revelam uma 
concepção sobre o fazer literário em que a literatura, longe de figurar isolada de outras 
produções culturais (extraliterárias) e de reclamar para si um estatuto de superioridade 
estética absoluta, encontra-se em articulação com as demais práticas discursivas 
ativadas nas diversas esferas do social. Isto é, trata-se de uma literatura que – como 
verificaremos oportunamente – não se fecha sobre si mesma no sentido de instituir-se 
como universo autônomo mas, pelo contrário, incorpora e presentifica temas, formas e 
imagens colhidas em fontes estabelecidas e identificáveis ou mesmo entre fragmentos 
da cultura contemporânea em sua disseminação residual, promovendo uma releitura 
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irônica dessa mesma cultura e de suas instituições ordenadoras. Por esse aspecto, a 
ironia acolhida formal e tematicamente na obra de Snege assume características do pós-
modernismo, na medida em que seu papel predominante reside, conforme Linda 
Huthceon, na reelaboração crítica das formas estéticas do passado e suas formações 
sociais, atuando dentro dos próprios sistemas que tenta subverter130. 
A existência física-material da obra de Jamil Snege e a forma como ela se 
apresenta nos espaços sociais destinados à produção-recepção literária – pelo que tem 
de efêmera e contingente –, ao situar-se à margem da convenção editorial, se não chega 
a afetar diretamente as leis que regulam o mercado, sem dúvida, obriga a uma reflexão 
sobre os mecanismos detentores do poder de inclusão/exclusão de obras e autores nos 
quadros da literatura. A respeito da visibilidade do artista na cena contemporânea, 
Steven Connor faz o seguinte apontamento: 
 
(...) a indústria (...) funciona como parte de uma economia que depende mais e 
mais de formas de visibilidade como mercadoria, da ‘publicidade’, e cada vez 
menos da troca de bens reais ou mesmo de serviços. Nessa circunstância, a 
visibilidade e a autoproclamação podem ter se tornado antes um requisito de 
mercado do que um modo de libertação. (...) a visibilidade e a audibilidade podem 
funcionar simultaneamente de maneiras que afirmam a identidade cultural e de 
maneiras que submetem esta última à apropriação.131 
 
A carreira literária de Snege teve início - como assinalamos - em 1968. Mas, é 
verdade que, até a década de 80, aproximadamente, a repercussão de sua obra não 
ultrapassou muito os limites territoriais da capital paranaense. Entretanto, nos anos 90, 
seu nome já era conhecido e sua obra lida e comentada por pessoas que há tempos 
                                                 
 
130 HUTCHEON, op. cit., p. 20 
131 CONNOR, op. cit., p. 158. 
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circulavam entre os meios de produção e divulgação da literatura132. Em 1990, por 
exemplo, Hilda Hilst publica e dedica a Jamil Snege o livro de poemas Alcoólicas133. A 
respeito da aproximação intelectual entre Snege e a escritora paulista, bem como sobre a 
participação do escritor no Nicolau, num estudo dedicado a esse periódico de cultura, 
Kelen Vanzin Moura da Silva tece as seguintes considerações:  
 
O jornal lançou a literatura de Snege no país. O escritor começou a receber cartas, 
algumas publicadas na seção do jornal, que elogiavam seus contos, e outras de 
alguns colegas já renomados como a da escritora Hilda Hilst. Na carta, Hilda dizia 
que estava num momento de criação difícil e que os textos de Snege serviram de 
inspiração para que voltasse a escrever. “Lembro de Jamil como um escritor raro e 
de ter gostado muito do conto dele”, diz Hilda Hilst. “Isto me deu um estímulo para 
continuar produzindo. Não do ponto de vista da vaidade, mas por reparar que você 
está fazendo alguma coisa que serve de incentivo para outras pessoas”, conta 
Snege.134 
 
 Devo lembrar ainda os artigos e resenhas publicadas, principalmente, à época de 
lançamento dos últimos livros de Snege. Nesse sentido, destaco os textos: “A vida não 
tem fim”135, de Wilson Bueno, sobre o lançamento da novela Viver é prejudicial à 
saúde,  “Um escritor versátil e – quase – invisível”136, de Nelson de Oliveira, sobre a 
coletânea de crônicas Como tornar-se invisível em Curitiba, e “Da realidade como 
absurdo”, de Reynaldo Damazio, sobre Os verões da grande leitoa branca que, a meu 
ver, sobressai-se pela tentativa de ultrapassar a perspectiva jornalística em direção a 
                                                 
132 Na contracapa do livro Como eu se fiz por si mesmo, de 1994, por exemplo, encontramos trechos de 
comentários sobre a obra assinados por Affonso Romano de Sant’anna, Cristovão Tezza, Leo Gilson 
Ribeiro, Moacyr Scliar, entre outros. 
133 HILST, H. Alcoólicas. São Paulo: Maison de Vins, 1990. [A informação veio-me do pesquisador 
Edson Duarte da Costa, que conviveu com Hilda Hilst nos últimos meses de vida da escritora e que, 
atualmente, desenvolve um estudo (tese de doutoramento, sob a orientação do prof. Alckmar Luiz dos 
Santos, PGLB CCE/UFSC) sobre a obra hilstiana.] 
134 SILVA, K. V. M. Letras bonitas do Paraná. TCC Jor/CCE/UFSC. Florianópolis, abril de 2003. p. 35. 
135 Ver nota 38. 
136 O título da resenha de Nelson de Oliveira serviu de inspiração para nomear o primeiro item deste 
capítulo (“Primeiros vislumbres de um autor (quase) invisível”). 
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uma leitura propriamente literária de alguns aspectos dos contos de Snege137. Não 
esquecendo do esforço do crítico paulistano Leo Gilson Ribeiro em divulgar a literatura 
de Snege que, em uma de suas colunas no jornal Caros Amigos, chegou a presentear os 
leitores com exemplares de autoria de Snege138.  
 Em texto recente, Aroldo Murá G. Haygert, recordando sua convivência com 
Jamil Snege, estabelece indicações a respeito da popularidade do escritor no meio local, 
logo no início da carreira literária deste: 
 
Meu faro para a raridade Jamil chegou-me pela apresentação de um amigo comum, 
o Newton, no final de 1960, quando começou um conversar sem fim. Foi na 
escadaria da rua José Loureiro, 111, redação e oficinas do Diário do Paraná, jornal 
da cadeia dos então absolutos Diários e Emissoras Associados. Ele estava 
começando, sem saber, aquilo que depois chamaríamos de “guruato”. Quer dizer: 
fui dos primeiros a fazer parte de seu séqüito, atravessando — ou varando— 
madrugadas de zero grau. 
Verdadeira vocação para guru, logo ele teria não um entourage em torno dele. 
Passaria a ser observado, suas palavras repetidas, seus escritos pontificando, 
de início agrupando quatro ou cinco jovens como ele, uma intelligentsia local 
muito seleta, depois ganhando críticos-devotos, como Leo Gilson Ribeiro, em São 
Paulo.139 
 
 A fim de aprofundarmos um pouco mais a questão da precariedade da 
divulgação dos livros de Snege, vale recuperar o que comenta Nelson de Oliveira a 
respeito da situação do escritor na cena literária do país. Assim começa e termina o 
texto de Oliveira:  
 
Jamil Snege é um dos escritores mais invisíveis que conheço. Nunca o vi na 
                                                 
137 Conforme o título da resenha sugere, Damazio procura revelar como o absurdo, nos contos de Snege, é 
apresentado como parte inerente e inseparável do que costumamos ver como normalidade. Pela 
presença do absurdo, o autor identifica “algo de kafkiano” nas narrativas de Snege, com a diferença de 
que a ironia empregada nos textos deste escritor seria responsável por uma espécie de “naturalização” 
do insólito. Diz o autor: “O resultado não é a sensação opressiva de sujeição ao absurdo, presente na 
obra genial de Kafka, mas a constatação de um convívio quase pacificado, natural.” (ver nota 84). 
138 Em uma das edições de sua coluna Janelas Abertas, Leo Gilson Ribeiro enviou determinado número 
de exemplares de um dos livros de Snege para os primeiros leitores que escrevessem para o jornal. 
139 HAYGERT, A. M. G. “Jamil Snege: criador e criatura...”. 
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televisão, falando de algum novo livro que estivesse lançando. Também não me 
lembro de ter visto sua foto na grande imprensa, nem quando publicou O Jardim, A 
tempestade (1989), obra-prima da contística brasileira (...). No final, o que espanta 
é como alguém do porte de Jamil Snege tem conseguido se manter vivo e invisível 
durante todos esses anos. Haja vista os minúsculos escritores, muitos deles 
verdadeiros mortos-vivos, com quem temos trombado nas livrarias, na imprensa e 
na tevê.140 
 
 Algumas das reflexões de Nestor García Canclini sobre as condições de 
produção e repercussão da arte na sociedade contemporânea – especialmente no que diz 
respeito à fortuna crítica das obras - podem auxiliar na compreensão de alguns aspectos 
que cercam essa delicada e problemática questão da invisibilidade de Snege. Segundo 
Canclini: “a fortuna crítica, a rede de leituras que se fazem de um escritor, é construída 
tanto em relação à obra como nessas outras relações públicas que propiciam os meios 
massivos”141. 
 Essas considerações parecem estar diretamente ligadas à questão da 
sociabilidade do escritor e da literatura. Afastando-se dos meios que propiciam a 
aparição pública, o escritor acaba afetando a própria formação da fortuna crítica de sua 
obra. Conforme atesta Silviano Santiago:  
 
... o escritor configurado através da noção de crise constata de antemão as 
dificuldades que se levantam contra seu livro pela concepção de leitura vigente na 
comunidade, concepção esta alimentada diariamente pelos valores da sociedade de 
consumo neocapitalista (como é definida pelos técnicos da situação), constata de 
antemão as dificuldades, repetimos, mas não tira o time de campo nem passa para o 
outro lado. Apenas tenta calcar os pontos frágeis de todo o esquema, não pactuando 
com o estado das coisas, ainda que, em virtude disso, perca a glória da crítica e da 
popularidade.142 
 
Apesar da repercussão inicial da obra de Snege, condicionada a contatos 
                                                 
140 OLIVEIRA, N. “Um escritor versátil e - quase - invisível”. 
141 CANCLINI, N. G. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. 2. ed. São Paulo: 
Edusp, 1998. p. 110. 
142 SANTIAGO, op. cit., p. 129-130. 
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individuais ocasionalmente estabelecidos com os livros do autor que – recuperando 
elementos do painel descrito pelo escritor em sua primeira novela, Tempo Sujo – 
poderiam ser assemelhados às táticas de guerrilha (uma vez que a divulgação se 
efetuava de pessoa para pessoa), o seu nome permaneceu fora dos compêndios de 
história da literatura que cobrem a produção ficcional brasileira dos anos 80 e 90. 
 Isso talvez aconteça porque o esforço exigido para compor um painel histórico 
das manifestações literárias de um país parece acabar minando as possibilidades do 
historiador em resgatar autores e obras de mais difícil acesso ou de maior 
distanciamento em relação às instituições reguladoras e promotoras da circulação do 
acervo literário. Ou então, porque, conforme bem observado por Flora Süssekind: “A 
construção de uma história literária, como a de uma árvore genealógica, se faz com o 
ocultamento das diferenças e descontinuidades”143.  
Em uma de nossas mais recentes “histórias” da literatura brasileira, a da filóloga 
e professora italiana Luciana Stegagno-Picchio, encontramos argumentos e ressalvas 
que, embora não justifiquem completamente, ajudam a melhor compreender o processo 
de historiografia de obras e autores, suas lacunas e equívocos:  
 
Os nomes aqui também são inúmeros e maior a possibilidade de esquecer alguém. 
Valha para a historiadora o critério da notoriedade, dentro e fora do Brasil: um 
critério talvez pouco aceitável no plano dos valores literários, mas eficaz para 
quem tenha decidido acompanhar, numa história da literatura, a fortuna das obras, 
isto é, o gosto dos destinatários de cada época.144 
 
 Quanto à idéia de que a “fortuna das obras” traduza “o gosto dos destinatários de 
cada época”, seria o caso de perguntarmos de que forma e por quais elementos é 
                                                 
 
143 SÜSSEKIND, F. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. p. 33. 
144 STEGAGNO, op. cit., p. 643. 
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construída essa fortuna e quem são esses destinatários. Serão os leitores aos quais se 
destina a história da literatura, os que se dedicam a ativá-la através do exercício solitário 
da leitura, buscando dados e referências que aprimorem seu conhecimento sobre o 
objeto nela tratado? Serão, ainda, esses mesmos leitores os que realmente proporcionam 
a notoriedade dos escritores eleitos para compor essa história? Ou será, então, que a 
notoriedade esteja mais diretamente relacionada com os mesmos meios que tornam 
notórios – e com velocidade surpreendente – fatos corriqueiros do cotidiano e os heróis 
instantâneos do esporte, da política, da religião, do cinema e da televisão? 
 Interessante notar que as considerações de Stegagno-Picchio acima transcritas 
correspondam ao parágrafo inicial do item que trata da “narrativa dos nascidos nos anos 
1930-1960”, ou seja, justamente o espaço em que caberia menção ao nome do escritor 
aqui estudado. Convém refletir, aqui, sobre mais uma das instigantes pergunta de 
Compagnon: “Mas uma história literária seria ou deveria ser uma história da 
continuidade ou uma história da diferença?”.145 Em outro trabalho (também já citado) 
sua indagação é a seguinte: “Mas qual seria a história daquilo que não teve posteridade, 
a história da não-recepção da arte e da literatura? Qual seria a história dos insucessos da 
história? Talvez a história da negação da tradição que não se institui em tradição da 
negação, algo como a história da ironia e da melancolia. A tradição da negação opõe 
outros valores aos valores...”.146 
 Neste ponto, talvez seja válido recuperar a observação de Steven Connor de que  
 
... a relação entre os estudos literários e o mercado é muito mais frouxa e assume 
formas mais variadas do que em outras disciplinas culturais; as normas da crítica 
jamais exerceram a mesma influência sobre a publicação e a reputação literária que 
as teorias do modernismo exerceram em outros campos. Não se nega com isso o 
                                                 
145 COMPAGNON, O demônio da teoria..., p. 207. 
146 COMPAGNON, Os cinco..., p. 49. 
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vínculo entre a academia e o mercado, visto que, sem dúvida, universidades e 
escolas podem determinar num grau muito amplo quais autores continuam a 
publicar...147 
 
 Dessa forma, parece conservar validade a tarefa de serem escritas as histórias 
dos esquecidos ou excluídos da literatura brasileira, no sentindo de compensar ausências 
e enriquecer a fortuna crítica comum de nosso patrimônio literário. Nos últimos anos, 
essa história paralela vem sendo construída de forma não-programática nos institutos e 
universidades por meio de estudos que focalizam a obra de autores que não 
conseguiram conquistar espaço nos meios oficiais de divulgação da literatura, ou que 
recusaram a notoriedade fácil proporcionada pela mídia. É para essa história que a 
presente pesquisa espera estar oferecendo a sua modesta contribuição. 
O ato de recuperar para o cânone e para a academia a obra de um autor que 
optou pela margem pode parecer uma espécie de traição. O sentimento de culpa é 
atenuado se levarmos em conta a afirmação de Edgar Morin de que 
 
O conformismo tem necessidade de integrar o não-conformismo (...). A 
recuperação por desmontagem, escamoteação ou integração é, na verdade, um 
processo vital do sistema cultural (...). Mas a recuperação, processo vital do 
sistema, não esgota a natureza de processo nem anula a contradição fundamental 
do sistema: em seu seio fica uma radioatividade criadora, negadora, existencial, 
uma contradição entre a potencialidade da cultura e o privilégio de elite que ela 
constitui e remata. Há uma luta de classes latente e às vezes virulenta entre a 
intelligentsia e os seus opressores/admiradores com quem ela mantém relações 
ambiguamente hipócritas.148 
  
Essa espécie de “inevitável reconciliação” do artista que opta pela margem com 
o universo cultural do sistema é abordada por Horkheimer e Adorno nos seguintes 
termos: “Uma vez registrado em sua diferença pela indústria cultural, já faz parte desta 
                                                 
 
147 CONNOR, op. cit., p. 87. 
148 MORIN, op. cit., p. 89. 
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(...). A esfera pública da sociedade atual não deixa passar qualquer acusação perceptível 
em cujo tom os auditivamente sensíveis já não advertiram a autoridade em cujo seio o 
‘révolté’ com eles se reconcilia.”149 
 A atitude transgressora de Snege em relação ao mercado mostra-se como gesto 
de ruptura que procura desestabilizar as atuais convenções edi(ta)toriais e seu valor 
reside no questionamento das leis que regem esse mercado, no desvendar das misérias 
expostas nas vitrines e vendidas nos balcões da cultura indiscriminadamente. A respeito 
desse caráter transgressor da arte, José Guilherme Merquior comenta que:  
 
Se ela é o “negativo da cultura”, se se concentra na iluminação da sua miséria, é 
porque ela, arte, pode ser “revelada”. Circunscrever a miséria é reduzi-la a um 
certo controle. A lucidez não é um ganho gratuito. A ruptura interrompe também o 
monólogo da tirania; susta em alguns pontos – coágulos, constelações – a fluência 
da repressão. O protesto vence como revelação.150 
 
 A fidelidade de Jamil Snege a seu gesto inicial em relação ao mercado ao longo 
de sua carreira literária teve como conseqüência a rarefação material de sua obra, pois, 
conforme Merquior: “A obra radical deve isolar-se da sociedade; mas, por isso mesmo, 
ela padece, no seu isolamento, a maldição do que repudia”151. Na adesão pela margem – 
e a conseqüente condenação à invisibilidade – torna-se inevitável a oscilação entre 
perdas e ganhos. As considerações a seguir ilustram bem essa questão:  
 
Os esquemas teóricos que dependem da idéia de domínio e de supressão costumam 
envolver a sensação de que o termo dominante exclui o termo suprimido pelo 
simples fato de torná-lo invisível. Na moda, na música, na arte [sic], na escrita, a 
maneira óbvia de resistir a essa condenação à invisibilidade pareceu ser a 
insistência do grupo marginal em ser visto (e ouvido). Assim, o estilo cult ou 
subcultural é um meio de alcançar ou proclamar formas de visibilidade de grupo 
                                                 
149 HORKHEIMER & ADORNO, op. cit., p. 168. 
150 MERQUIOR, J. G. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamim. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1969. p. 129-130. 
151 Ibid., p. 61. 
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que dependem, para terem o seu efeito radical ou desestabilizador, de sua atrevida 
abertura à visão. (...) a indústria (...) funciona como parte de uma economia que 
depende mais e mais de formas de visibilidade como mercadoria, da “publicidade”, 
e cada vez menos da troca de bens reais ou mesmo de serviços. Nessa 
circunstância, a visibilidade e a autoproclamação podem ter se tornado antes um 
requisito de mercado do que um modo de libertação.152 
 
Segundo Connor, a visibilidade e a audibilidade da arte podem funcionar de 
forma simultânea a fim de afirmar a identidade cultural e de submetê-la à apropriação. 
 A esta altura pode parecer estranho que, num estudo em que é manifesta a 
intenção de privilegiar-se o literário, tenhamos dedicado tanto espaço para tratar de 
questões que, tradicionalmente, são vistas como excessivas ou não necessariamente 
imprescindíveis à análise literária. Nas últimas linhas focalizamos o contexto, 
tangenciamos questões relativas ao mercado, lançamos dúvidas sobre o sistema de 
legitimação das produções culturais e, no meio dessas preocupações, a literatura em si 
surgiu apenas em breves aparições. Tal procedimento talvez possa ser justificado se 
atentarmos para a indicação de Canclini sobre as novas formas de configuração da arte 
ao afirmar que: “Há uma mudança de objeto de estudo na estética contemporânea. 
Analisar a arte já não é analisar apenas obras, mas as condições textuais e extratextuais, 
estéticas e sociais, em que a interação entre os membros do campo gera e renova o 
sentido”153. Steven Connor, por sua vez, afirma que “A imensa expansão e diversidade 
das instituições de literatura, compreendendo a publicação, o jornalismo, os meios 
eletrônicos e outros elementos, bem como as instituições de educação e pesquisa, ao 
lado da profunda penetração dos estudos literários nas escolas, envolve uma diversidade 
correspondente de meios e de práticas discursivos.”154 
                                                 
 
152 CONNOR, op. cit., p. 158. 
153 CANCLINI, op. cit., p. 151. 
154 CONNOR, op. cit, p. 87. 
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 Assim como há contaminação entre os gêneros literários, o discurso teórico-
crítico abre-se à semelhante contaminação. 
 Questionando a autenticidade humana sob a aparente ordem social, auto-
questionando o significado de sua experiência com a escrita e apostando que a hipótese 
de verdade somente pode ser procurada nas falhas da cultura, Snege decidiu inscrever e 
depositar sua obra entre essas falhas, constituindo, ela própria, obra paradoxal que se 
afirma como experiência literária autêntica e indagadora, ao mesmo tempo que se 
dissolve enquanto artefato cultural nas instâncias que repercutem e intercambiam as 
produções reunidas sob aquilo que, enquanto leitores, convencionalmente 
reconhecemos e chamamos de literatura. Morin observou: “A cultura ilustrada nos 
parece, pois, como um sistema complexo, contraditório, evolutivo. Historicamente 
oscila entre estes dois pólos: ela é, de uma parte, o arremate de uma civilização e, de 
outra parte, sua contestação. Ela é, em nossa época, uma e outra coisa, e é esta 
ambivalência que assusta tanto o pensamento quanto a ação”.155 
 Por certo, a obra de Jamil Snege - pelo que tem de invisibilidade, ou pelo que 
não tem de popularidade - não é caso isolado no Brasil. Deve haver muitos escritores 
que, a exemplo do autor curitibano, optaram pelo anonimato como uma resposta 
negativa à sociedade do consumo, a esse sistema em que a autenticidade dos projetos e 
realizações individuais parece depender diretamente e, cada vez mais, da mídia e do 
sucesso comercial. A arte desses autônomos-anônimos escritores está à espera da 
impertinência e curiosidade de algum estudante. 
 
 
                                                 
155 MORIN, op. cit., p. 96-97. 
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II. Como ele se fez 
por si mesmo 
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...jamais me tornei um escritor, no sentido profissional, e jamais 
me tornei um amante devotado, capaz de levar a paixão à 
fixidez das eleições definitivas. Parco e volúvel, vou pontuando 
as esperas com uma secreta admiração pelos arrebatados. 
Gostaria de ser couro tenso, corda esticada, metal estridente. 
Arder de combustão e chama, não terminar nunca de beber a 
minha sede. Diluir meus contornos e contrapor à lucidez do eu 
a loucura de todas as alteridades. Guimarães Rosa: “Eu sendo 
água, me bebeu; eu sendo capim, me pisou; e me ressoprou, eu 
sendo cinza.” 
 
Jamil Snege (Como eu se fiz por si mesmo) 
 
 
Ele está convencido da verdade de que não temos tempo de 
viver os verdadeiros dramas da existência que nos é destinada. 
É isso que nos faz envelhecer e nada mais. As rugas e dobras 
do rosto são as inscrições deixadas pelas grandes paixões, 
pelos vícios, pelas intuições que nos falaram, sem que nada 
percebêssemos, porque nós, proprietários, não estávamos em 
casa. 
 
Walter Benjamin 
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2.1. Memórias de um errante: lembranças, imagens e sonhos costurados com 
lirismo, humor e ironia 
 
 
2.1.1. Ainda nos umbrais das memórias 
 
 
...e construiu, com as colméias da memória, uma 
casa para o enxame de seus pensamentos. 
 
Walter Benjamin 
 
 É no romance autobiográfico156 que Snege irá fundar um espaço privilegiado 
para a reflexão acerca da idéia do autor como participante nos valores comuns da 
humanidade. Com a intenção inicial de resgatar suas lembranças pessoais a fim de 
reconstituir-se a si próprio por meio da ficção, o escritor-narrador extrapola os limites 
de sua vida individual e acaba compondo um retrato de sua época, trazendo à cena as 
contradições do real e a tentativa do homem de superar a efemeridade de sua existência. 
 Temos na autobiografia um narrador-protagonista que, no tratamento que 
Antonio Candido dá à personagem de ficção, anima o enredo e constitui-se o portador 
dos significados que o autor, através de sua narrativa, busca colher de uma realidade 
que não se esgota. Na expressão de Candido, “a personagem vive o enredo e as idéias, e 
os torna vivos”157. 
 Essa busca de significados para a existência através do exercício estético é 
                                                 
156 Ao referir-me a Como eu se fiz por si mesmo, usarei como sinônimas as expressões “romance 
autobiográfico”, “narrativa autobiográfica”, “narrativa memorialística ou de memórias”, sem distinção 
de qualquer espécie, considerando todas como designativas de obra ficcional baseada em matéria de 
memória. 
157 CANDIDO, A. “A personagem do romance”. In: _____ (et. al.). A personagem de ficção. 10. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2000. p. 54. 
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confessada pelo narrador, a certa altura do romance, nos seguintes termos: “Que é o 
escrever senão uma tentativa vã, desesperada, de exorcizar esses demônios e arrancar 
deles um sentido?”(130). Podemos mesmo atribuir algo de demoníaco aos fragmentos 
da realidade vivenciados quando autoconscientes de nossa incapacidade em apreender o 
real em seu todo ou, ainda, quando sabedores da precariedade do nosso conhecimento a 
respeito do outro ou de nós mesmos. Dessa forma, a autobiografia oferece uma visão da 
literatura como espaço privilegiado, onde se torna possível preencher as lacunas da 
existência real do ser e conquistar uma síntese da vida mais completa que a oferecida, 
por exemplo, por um álbum fotográfico. A autobiografia, aliás, sugere a imagem do 
álbum de retratos pessoais no momento em que este é (re)visto pela pessoa retratada, a 
qual vai recompondo a relação entre os instantes registrados com sua visão própria dos 
acontecimentos vividos. É no momento em que o narrador avança para além das 
fronteiras de sua experiência individual, para fora dos limites de seu círculo familiar, 
aproximando a sua busca da de seus semelhantes, é nesse instante que o seu relato 
começa a conquistar o valor de documento artístico de uma época. 
 A adoção de um designativo como acima – documento artístico – ganha 
melhores contornos diante das afirmações de Paul Ricoeur ao observar que, mesmo na 
obra ficcional, “Nunca o tempo fictício está completamente cortado do tempo 
vivenciado, o da memória e da ação. (...) A ficção não apenas conserva vestígio do 
mundo prático, do fundo do qual ela se destaca, mas reorienta o olhar para os traços da 
experiência que inventa, isto é, ao mesmo tempo descobre e cria.” E, mais adiante: “...a 
ficção não pode romper suas amarras com o mundo prático de onde ela procede e para 
onde retorna.”158 
                                                 
158 RICOEUR, P. Tempo e narrativa. Campinas: Papirus, 1995. v. II. p. 129;130; 131. 
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 A capa de Como eu se fiz por si mesmo, concebida pelo próprio autor a partir de 
um cartão-postal do Zoológico de Zurique, reproduz a foto de um macaco adulto que 
nos mira, debruçado sobre uma máquina datilográfica. Encimando a foto, o título do 
romance em preto e em caixa-alta (excetuando-se o “eu”, destacado do restante do título 
como apêndice manuscrito em vermelho). Abaixo da foto, ao pé da página, o nome do 
autor sublinhado por um traçado em vermelho idêntico ao do “eu”. 
 Como ficou dito anteriormente, Como eu se fiz por si mesmo trata-se da 
narrativa memorialística ou romance autobiográfico, escrito por Jamil Snege em 1980 e 
publicado em 1994 (dedicado à esposa, Vera Lúcia, e para o filho, Jean-Marcel). 
Portanto, o mais extenso livro de Snege - em suas 274 páginas - ficou guardado por 14 
anos antes de sua publicação. 
 Muitas são as sugestões oferecidas pela capa. No entanto, sem a intenção de 
esgotar as possibilidades de interpretação oferecidas por tal elemento, tentarei aqui 
apenas esmiuçar alguns de seus aspectos, que funcionam como antecipadores de 
algumas características presentes no interior da obra. Comecemos pelo título. 
 Já na introdução deste trabalho, destacávamos o fato do contar, do narrar uma 
história como um ato interpretativo, onde (escritor e leitor) refletimos sobre nossas 
trajetórias e procuramos dar-lhes um sentido. 
 Em se tratando de uma autobiografia ficcional, terreno em que recordação e 
invenção encontram-se somadas no intuito de fornecer significação a uma trajetória 
individual, a narrativa é concebida pelo autor como forma de falar de sua experiência 
humana, de dividir essa experiência em busca de significados; embora nem a 
experiência nem os prováveis significados, é claro, sejam completamente redutíveis ao 
texto em sentido amplo: a vida, em quaisquer de seus aspectos, escapa às fronteiras 
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delimitadas da escritura. 
 Dessa forma, a construção da sentença que intitula o romance autobiográfico 
(Como eu se fiz por si mesmo) é, de partida, um traço revelador de certos aspectos da 
visão do autor sobre sua trajetória. O uso simultâneo e não-convencional da 1ª e da 3ª 
pessoa, além de subverter a norma gramatical, procura situar a reconstrução da 
experiência na instabilidade entre o individual e o coletivo, entre o “eu” e o “outro”. Em 
outras palavras, o título sugere a idéia de que a história de vida de um sujeito particular 
a ser contada está assentada numa dimensão social, na interação entre sujeitos. O “eu” 
transforma-se em “ele”; o “ele” está pressuposto no “eu”, naquilo que sou e que 
pretendo reconstruir ficcionalmente. Na formulação similar e mais apropriada de 
Antonio Candido: “O ‘eu’ é ‘ele’, mas ‘ele’ é ‘eu’; são o mesmo, mas podem ver-se do 
lado de fora e de longe.”159 
 A inscrição desse “si mesmo” inserido na trama do título indica um tipo 
específico de narração que aponta, entre outras coisas, para a significação do papel 
social do narrador nos espaços (também sociais) fixados na obra. A indicação de que se 
trata de uma autoreflexão ou de um exercício de autoconsciência é garantida pela 
imputação do “eu”, marcador do sujeito porta-voz do(s) discurso(s) presentes no 
romance e que, necessariamente, pressupõe o interlocutor. Conforme os apontamentos 
de Benveniste a respeito da subjetividade na linguagem: 
 
A consciência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste. Eu não 
emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que será na minha alocução um tu. 
Essa condição de diálogo é que é constitutiva da pessoa, pois implica em 
reciprocidade – que eu me torne tu na alocução daquele que por sua vez se designa 
por eu. (...) A linguagem só é possível porque cada locutor se apresenta como 
sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. Por isso, eu propõe outra 
                                                 
159 CANDIDO, A. “Poesia e ficção na autobiografia”. In: _____. A educação pela noite e outros ensaios. 
2. ed. São Paulo: Ática, 1989. p. 56. 
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pessoa, aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se o meu eco – ao qual 
digo tu e que me diz tu. (...) não há outro testemunho objetivo da identidade do 
sujeito que não seja o que ele dá assim, ele mesmo sobre si mesmo.160 
 
Tratando das autobiografias poéticas de Drummond (Boitempo e Menino 
antigo), Antonio Candido irá apontar que durante o exercício de rememoração “A 
experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a autobiografia se torna 
heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho 
individual, filtro de tudo...”.161 Tal é o que se pode dizer, também, de certo aspecto de 
Como eu se fiz por si mesmo. 
 Talvez estejamos ultrapassando os limites da interpretação mas, o vermelho da 
capa, como abordado acima, parece promover uma aproximação entre o “eu” e o nome 
do autor, o que sugere algo parecido com: “Como eu, Jamil Snege, se fiz por si 
mesmo”, e que encaminha para algumas reflexões sobre autoria, intenção e 
responsabilidade sobre o texto. Entretanto, não nos estenderemos a respeito de tal 
aspecto para evitar a repetição de assunto já tratado no capítulo anterior. 
 A figura do macaco, reforço visual irônico e humorístico do título, entre outras 
coisas, antecipa a posição do narrador na trama que, como veremos adiante, se auto-
ironiza e, em alguns pontos, incorpora ares de herói picaresco. Além de afastar a idéia 
de superioridade indiscutível do homem – “animal entre animais” – em relação a outros 
seres, instaura-se a ironia de um texto produzido por um macaco datilógrafo: o que seria 
algo resultante de condicionamentos e automatismos (e aqui poderíamos pensar nos 
automatismos inerentes a qualquer ser humano, oriundos dos condicionamentos sociais 
a que somos submetidos constantemente). É claro que tal condicionamento tem, na vida 
                                                 
160 BENVENISTE, E. “A subjetividade na linguagem”. In: Problemas de lingüística geral. Campinas: 
Pontes, 1995. p. 286; 288. 
161 CANDIDO, “Poesia e ficção...”, p. 56. 
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real, limites definidos, principalmente em relação à escritura. Utilizando imagem 
idêntica (somada a outras), Compagnon afirmou: “Coerência e/ou contradição 
caracterizam implicitamente o texto produzido pelo homem, por oposição àquele que 
comporia um macaco datilógrafo, a erosão da água sobre um rochedo, ou uma máquina 
aleatória.”162 
 Vejamos o que Snege nos reserva além da engenhosa capa. Ou seja, quais são as 
coerências e/ou contradições que cercam o relato de sua trajetória. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
162 COMPAGNON, O demônio da teoria..., p. 76. 
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2.1.2. Ingressando no universo memorialístico, presente de Mnemosina163 
 
A grande autobiografia, hoje, seria aquela que desse 
conta da crescente mediocrização a que estamos 
sujeitos, seja através do embotamento do espírito 
crítico, da razão ou dos próprios sentimentos. 
 
Jamil Snege 
 
O relato autobiográfico já foi visto com alguma restrição por parte da crítica que, 
resumidamente, por certo tempo empenhou-se em apontar uma inferioridade estética na 
ficção de cunho biográfico em relação a outras modalidades narrativas. Atualmente, 
qualquer preconceito nesse sentido parece ter sido superado e as autobiografias 
ficcionais passaram a ser vistas como espaço literário privilegiado para a busca de 
conhecimento que alguém empreende a respeito de sua própria vida em relação aos 
outros e ao mundo. 
Com vistas a resgatar, numa perspectiva diacrônica, a importância do romance 
biográfico e autobiográfico para o desenvolvimento da literatura, Bakhtin apontou:  
 
...na Antigüidade (...) desenvolveu-se uma série de formas biográficas e 
autobiográficas notáveis que exerceram enorme influência não só para o 
desenvolvimento da biografia e da autobiografia européias, mas também para o 
desenvolvimento de todo o romance europeu. Essas formas antigas estão baseadas 
em um novo tipo de tempo biográfico e em uma nova imagem especificamente 
construída do homem que percorreu o seu caminho de vida.164 
 
Tal “tempo biográfico” diz respeito à temporalidade específica dos romances 
                                                 
 
163 Mnemosina: “...fonte e deusa da memória, musa de todas as formas de narrativa.” [ cf. ARRIGUCCI 
JR., D. “Móbile da memória”. In: _____. Enigma e comentário. São Paulo: Companhia das letras, 
1987. p. 69.] 
164 BAKHTIN, M. “Biografia e autobiografia antigas”. In: _____. Questões de literatura e estética: a 
teoria do romance. 5. ed. São Paulo: Hucitec/Annablume, 2002. p. 250. 
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autobiográficos em termos de descrição da trajetória - que não se confunde com “o 
tempo da formação e crescimento do homem” (conforme Bakhtin) -, em que a narração 
do “si mesmo” é sempre uma construção a posteriori, pois quem narra não é o sujeito 
que viveu a vida, mas o que se constrói na própria situação do narrar; narrar que, 
inevitavelmente, será feito de lembranças e lacunas. 
Em ensaio dedicado a um dos maiores exemplares do romance memorialístico 
moderno - Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust – Walter Benjamin afirmou 
com bela metáfora: “Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que ele 
viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. (...) 
esse trabalho de rememoração espontânea, em que a recordação é a trama e o 
esquecimento a urdidura...”.165 
Dessa forma, podemos afirmar que o trabalho de reconstituição do passado, 
porque feito a partir de lembranças fragmentárias, sempre incluirá a questão da 
ausência, dos detalhes perdidos nos vãos da memória. 
Davi Arrigucci Jr., analisando as Memórias, de Pedro Nava, apontou o seguinte: 
 
Por isso, ao tentar recriar o passado, seja pela reconstrução documentada da 
memória voluntária, ou por esse método de presentificação tão aleatório da 
memória involuntária, o memorialista tem de lidar sempre com o que falta: tanto na 
reconstituição irrealizável de um todo único, quanto no fragmento imantado pelo 
conteúdo da experiência, que dá vida ao símbolo, mas não pode evitar que seja 
apenas uma semelhança fugidia de uma totalidade perdida.166 
 
Podemos dizer que o que confere dimensão artística ao relato memorialístico ou 
autobiográfico é, justamente, a capacidade do autor em recriar ficcionalmente o 
                                                 
 
165 BENJAMIN, W. “A imagem de Proust”. In: _____. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. v. 1. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 37. 
166 ARRIGUCCI JR., D. op. cit., p. 87. 
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rememorado, preenchendo as lacunas com os produtos da imaginação. Quando 
respondem a tais solicitações, as obras memorialísticas abrem, ao receptor, a 
possibilidade de serem lidas “como recordação ou como invenção, como documento da 
memória ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura ‘de dupla 
entrada’, cuja força, todavia, provém de ser ela simultânea, não alternativa.”167 
Outro aspecto que contribui para a elevação estética do relato autobiográfico diz 
respeito à presença da universalização das situações vividas por um sujeito individual, a 
competência do autor em, “inserindo o eu no mundo, mostrar os aspectos mais 
universais nas manifestações mais particulares...”.168 
Atento a essa mesma questão, Davi Arrigucci Jr. defende o valor da arte de 
Pedro Nava, pois, segundo o crítico, “...a história que [Pedro Nava] nos conta vai 
ganhando a dimensão simbólica do geral à medida que cresce e permite reconhecer cada 
vez melhor a imagem do destino singular de um indivíduo - de um “pobre homem” -,  
só compreensível pelas relações particulares múltiplas e complexas que mantém com 
um mundo ainda mais vasto, que é o seu e, até certo ponto, também o de todos nós.”169 
O romance Como eu se fiz por si mesmo preenche todos os requisitos para 
inserir-se como um legítimo exemplar da ficção brasileira de cunho memorialístico. 
Nele, os fatos lembrados são incorporados na narrativa por meio do exercício de 
recriação simbólica; a imaginação coopera com a atividade de rememoração e os 
episódios da vida do narrador são costurados com as figuras imaginárias que preenchem 
espaços não alcançados pela memória. 
A situação do narrador de Como eu se fiz por si mesmo é análoga à descrita por 
                                                 
 
167 CANDIDO, “Poesia...”, p. 54. 
168 Ibid., p. 53. 
169 ARRIGUCCI JR., op. cit., p. 77. 
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Antonio Candido a respeito de Pedro Nava: “Confinado nos limites de sua memória, 
com a vontade tensa de apreender um passado que só lhe chega pelo documento e por 
pedaços da memória dos outros, o Narrador (...) não tem outro meio de os configurar 
senão apelando para a imaginação. Desse modo (...) o relato adquire um cunho de 
efabulação e o leitor o recebe como matéria de romance”.170 
O livro de Jamil Snege, embora conserve integridade e homogeneidade em seu 
todo, encontra-se dividido em 47 capítulos que mantêm certa independência estrutural e 
temática entre si. São espécies de pequenos contos e/ou crônicas de extensão bastante 
diversa, como a sugerir a variação do próprio processo de recordação: lembranças 
fugidias e episódios mais marcantes, onde o narrador se detém por mais tempo. 
Exemplo da diversidade na extensão dos fragmentos de memória registrados pelo 
narrador é o fato de encontrarmos capítulo com mais de dez páginas, ao lado de outros 
de extrema brevidade. O capítulo de abertura, que transcrevo a seguir, é uma espécie de 
miniconto que ocupa apenas oito linhas. Assim começa a narrativa de Como eu se fiz 
por si mesmo: 
 
Nasci antes os pés, enforcado pelo cordão umbilical. Uma santa tesoura, manejada 
por minha avó, libertou o quase defuntinho. Roxo foi minha cor inaugural. Uma 
noite gelada de julho acolheu meu primeiro e desesperado vagido. De lá para cá, 
tenho convivido sem problemas com tesouras e geadas. Mas, certas noites, ainda 
ouço aquele meu grito – notadamente no inverno.(7) 
 
Nas primeiras linhas do romance, a questão que permeará a obra como um todo: 
o sentimento de um ser em permanente contradição com o mundo, sentimento 
metaforizado na posição contrária à hora do nascimento. Snege chamará tal sentimento 
de “inviabilidade existencial” e que será manifestado nas diversas contrariedades e 
                                                 
170 CANDIDO, “Poesia...”, p. 61. 
 104
reveses enfrentados pelo narrador ao longo do percurso descrito. 
O evento do nascimento traz em si, ainda, os elementos que situarão os limites 
espaciais mais marcantes da narrativa: o ambiente familiar, representado pela 
intervenção da avó, as características do lugar de nascimento: o frio do inverno 
curitibano em seu aspecto visual típico: a geada (elemento bastante explorado por outro 
grande pintor do retrato de Curitiba, o artista plástico Poty Lazarotto). 
Convém observar que a presença do ambiente familiar não significa que a obra 
de Snege apresente o projeto de um reconstrução genealógica nos moldes dos romances 
autobiográficos que procuram resgatar a tradição patriarcal de determinada família. 
Embora a família - especialmente o pai e os avós – aí se faça presente de maneira 
intensa, o papel que ela desempenha é bem definido e não interfere na realização maior 
que é a reconstrução da trajetória individual. A família é mais um dos aspectos 
destacados como participante na formação do protagonista, fonte de experiências e 
emoções. Dessa forma, o núcleo familiar (embora conserve seu maior grau de influência 
no vivenciar das experiências) divide espaço com outros elementos e atividades: o 
universo profissional (em destaque); as viagens; as aventuras e “pequenas” 
transgressões da juventude; os (des)encontros amorosos; os amigos; o universo da 
literatura; o refletir sobre o próprio exercício de rememoração. Entretanto, como se trata 
de um relato autobiográfico em que o sujeito procura objetivar suas impressões, 
inserindo-se como elemento de seu mundo, que é o mundo de todos os que com ele 
conviveram, qualquer tentativa de sumariar o universo das memórias ficcionais está, de 
antemão, condenada a ser falha. É preferível que tentemos penetrar nesse universo aos 
poucos. Quem sabe, escolhendo aleatoriamente os caminhos, assim como o narrador 
procede em sua apresentação dos fatos colecionados e fixados pela escritura. 
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Portanto, voltemos ao capítulo de abertura... 
Esse primeiro fragmento já nos permite apontar algumas características 
estilístico-formais que aparecerão no decorrer do romance. Uma delas diz respeito à 
linguagem utilizada pelo narrador, mais especificamente, sobre a forma de construção 
das seqüências narrativas. Apesar de depararmo-nos com certas variações de tonalidade 
ao longo da obra, o uso de orações curtas, a quebra dos períodos é uma constante 
(característica que se estende aos outros livros do autor). Tal quebra, às vezes, sugere 
um resgate das imagens em flashes cinematográficos. Veja-se, por exemplo, o capítulo 
5, que recupera o episódio de um acidente ocorrido na infância e que ocasionou a perda 
de alguns dentes do protagonista quando menino171. Além da capacidade de rir de si 
próprio, a ironia aparece na elipse da passagem bíblica apontada logo no início - que, 
numa primeira leitura pode sugerir, apenas, a visualização por partes -, e é reforçada por 
outras imagens ao longo do capítulo: 
 
Olho por olho. 
1. Close de um garoto de oito anos. Ele tem a boca cheia de sangue. Lábios, 
gengivas – massa informe. Os dentes soltos, pendurados, mexem-se quando ele 
chora. Brancos, longas raízes, alguns nem nascidos: brotam de repente em meio à 
carne esfacelada. 
2. Close de um adolescente de catorze anos. Quase não sorri. Odeia quando lhe 
falam dos dentes. Como estavam, ficaram – tortos, superpostos, estranhas lascas 
nas gengivas. 
3. Sonhos. Uma escuna na Jamaica, peito peludo ao sol, porres de rum, brigas no 
cabaré de cortinas de contas. Morrer bêbado. Sempre de boca fechada. 
4. Infecção, raspagem no osso, alvéolos arrebentados. Temor: dentes de ouro, 
refletindo os cacos de garrafa nas brigas do cabaré. Abandonou os mares do Sul 
pelas areias de Guaratuba. Agora, mais do que nunca, boca fechada. 
5. Terno com colete de seda bordado, gravata, taco de sinuca na mão. Verdes 
mares pelo pano verde. Troca desvantajosa, admite. Boca aberta? Só caçapa. 
6. Ele e o primo, disputando a donzela. Um bolero de cada um. Comenta no 
intervalo: o Bode vai ganhar – tem mais dente que eu. 
7. Baile em Ibirubá, Rio Grande do Sul. Banho demorado, barba raspada com água 
quente. O dente da frente – um pivô – de repente no ralo da pia. 
                                                 
171 Tal episódio deve ter sido bastante marcante na vida de Snege. O tema reaparecerá, inclusive, no 
último texto publicado pelo autor: o conto “Minha mãe se veste para morrer” (fragmento já citado). 
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8. Ó, vida. Quantas horas de vôo na cadeira do dentista?(23-24) 
 
Além dos períodos elípticos e da enumeração que serve para apoiar a ordenação 
das lembranças (misturadas com sonhos), podemos depreender do fragmento transcrito 
certa instabilidade temporal dos fatos lembrados.  
É importante que nos detenhamos por um momento na análise da apresentação 
do tempo no romance, pois, como observou Boris Uspensky: “A apresentação da obra 
literária relaciona-se intimamente com os processos da memória. Em geral, as 
características da memória humana impõem à obra literária uma série de restrições que 
condicionam sua percepção (...). Por conseguinte, a conexão direta entre a memória e a 
percepção temporal não deve ser negligenciada.”172 
A narrativa de Snege não obedece a uma linearidade cronológica rígida. Ao 
contrário, o narrador avança e recua no tempo, numa dinâmica temporal que parece 
acompanhar o ritmo da memória. Anatol Rosenfeld assim identificava a configuração 
do tempo no romance moderno: “Nota-se no romance do nosso século uma modificação 
análoga à da pintura moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do 
modernismo. À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder no 
romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, 
‘os relógios foram destruídos’ ”173. 
Paul Ricoeur, por seu turno, irá afirmar a quebra da ordem cronológica no 
romance ligada à expressão da realidade moderna e a correspondente percepção do 
tempo por seu habitante da seguinte forma:  
                                                 
172 USPENSKY, B. A poética da composição: estrutura do texto artístico e tipologia das formas 
compositivas. Trad. Marta Helena Kirst e Maria da Glória Bordini. Porto Alegre: 1981. (edição 
fotocopiada) 
173 ROSENFELD, A. “Reflexões sobre o romance moderno”. In: _____. Texto/Contexto I. 5. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 1996. p. 80. 
 107
 ...uma cronologia quebrada, interrompida por saltos, antecipações e digressões, em 
suma, uma configuração deliberadamente pluridimensional, convém melhor a uma 
visão do tempo privado de qualquer capacidade de um apanhado geral e de 
qualquer coesão interna. A experimentação contemporânea na ordem das técnicas 
narrativas é assim organizada para a dispersão que afeta a própria experiência do 
tempo.174 
 
Os avanços e recuos acima referidos se dão não somente na disposição não-
seqüencial dos capítulos, como também no interior da descrição de determinada cena ou 
situação, e cooperam para o projeto de presentificação da matéria narrada. Note-se a 
digressão do narrador em meio à descrição do “falado campo dos padres, nos fundos da 
igreja do Coração de Maria”, onde os meninos clandestinamente jogavam seu futebol:  
 
Eu conhecia muito bem o local, pois com seis ou sete anos era ali que nos 
preparavam para a primeira-comunhão, e foi ali que vi despertar em mim uma 
precoce vocação religiosa, com promessa de ampliá-la num colégio em Rio Claro, 
e voltar padre Jamil, padre Jamil não, que nunca foi nome de padre, padre Antônio, 
que é meu segundo nome, e depois um pouco mais de teologia em Roma, e mais 
uns conchavinhos, e cá estaria eu, Aroldo Murá a meus pés, Rafael Greca beijando-
me as mãos, e eu tentando puxar o tapete de dom Pedro Fedalto para lhe arrebatar o 
arcebispado.(17) 
 
Outro aspecto da prosa de Jamil Snege a ser ressaltado refere-se à carga de 
poesia que ela possui. Em muitos pontos dessa narrativa que se desdobra através de 
episódios, contraditoriamente, bem e frouxamente situados num determinado lugar e 
momento, deparamo-nos com imagens líricas construídas com a sensibilidade do olhar 
de um poeta. Tais imagens, muitas vezes embebidas do fantástico e do onírico, resultam 
na instauração do insólito; e o cotidiano é impregnado por um clima fantasmático 
habitado por sonhos. 
Gaston Bachelard afirmou que “É no plano do devaneio, e não no plano dos 
                                                 
174 RICOEUR, op. cit., p. 137. 
 108
fatos, que a infância permanece em nós viva e poeticamente útil. Por essa infância 
permanente, preservamos a poesia do passado.”175 O trecho a seguir transcrito, onde 
somos transportados a um mundo de lembranças e imagens da infância, parece servir 
como ilustração literária do que afirma o filósofo francês. Assim o narrador nos conta 
seu ingresso no mundo do trabalho, aos treze anos de idade, numa loja de brinquedos: 
 
É aqui o reino encantado do trabalho? 
Parei diante da porta e olhei para o alto. Lá estava a placa: um garoto sobre pernas 
de pau, o nome da loja pintado entre as pernas do garoto. Entrei. O gênio da 
lâmpada estava sentado na penunbra, no fundo da loja. Seu riso sacudiu todos os 
brinquedos das prateleiras. Alguns, com um resto de corda, completaram o 
movimento interrompido; soaram bumbos e sirenas. O gênio da lâmpada apanhou-
me na palma da mão e transpôs-me para dentro do balcão. Cada passo do gigante 
fazia tremer o chão e sua passagem era saudada com um aceno de braço ou de 
cabeça pelos bonecos. Ainda rindo, colocou-me diante de uma caixa de brinquedos 
recém-aberta e apontou o dedo gordo para uma cartela de etiquetas gomadas. Uma 
anã gordinha, surgida não sei de onde, completou as instruções e eu comecei a 
colar as etiquetas nas peças. O gênio da lâmpada retornou para seu lugar, a anã 
sumiu e uns restos da criança que havia em mim prolongaram esse trabalho até a 
hora do lanche. Fui despertado pelo ribombar dos passos do gigante, detendo-se ao 
meu lado com uma bandeja de sfihas. Apanhei uma, ele enfiou mais quatro ou 
cinco nas minhas mãos. Enormes sfihas, feitas de encomenda para o gigante e seus 
liliputianos empregados.(11-12) 
 
Efetivamente, a infância tem lugar de destaque entre as recordações. Não são 
apenas as lembranças da época de criança que estão presentes na narrativa, mas aquele 
sentimento nostálgico de algo perdido e a preocupação em manter acesa a chama de um 
tempo de inocência, a presença de um menino no ser íntimo do adulto: 
 
Você também foi guri, sabe que o mundo do faz-de-conta é uma possessão 
perdurável, só termina quando você termina, ou talvez nem aí. De quantas pessoas 
você já ouviu que tiveram uma infância maravilhosa? Pois elas só dizem isso 
quando estão vivendo um momento infeliz. A infância é um dado de autopercepção 
idealizada, se você tem uma vassoura velha ou um cavalinho de pau todo 
bonitinho, a aventura interior é a mesma; você percorre as mesmas trilhas e não 
raro a vassoura velha suplanta o cavalinho em ímpeto e beleza. Você teve um puro-
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sangue e hoje nem se dá conta disso. (15) 
 
Em momentos da vida adulta, certos elementos remetem ao passado longínquo e 
despertam a recuperação saudosa de um tempo de cuidados e preocupações em torno de 
si: 
 
Você quer aquela papinha de trinta anos atrás – você cuspiu na colher, empurrou o 
prato, mas agora quer de volta. Num passe de mágica, a figura maternal do Antônio 
resgata do passado a mesma papinha que ficou esquecida na pia (estava chovendo, 
lembra?). 
_ Antônio, não estou bem do êstomago... 
Chá de camomila, existe melhor?, Antônio Colaço traz, essa boa alma. Não vem na 
canequinha de plástico azul, com a cara do Pateta (que fim levou a canequinha?), 
mas o gosto é o mesmo, quase o mesmo. 
Coffee-shop do Hotel Colonial. Que outro lugar do mundo serve as guloseimas que 
extraviamos no prato da infância? (260) 
 
Na reconstrução de si, o olhar volta-se nostalgicamente ao passado buscando 
acompanhar e entender o significado das transformações operadas pela passagem do 
tempo: 
 
Sou eu esse garotinho feroz, pálido, de largas olheiras? Ele tem medo de chuva, 
vejam, mal o céu escurece corre a refugiar-se no interior da cebola. 
Sai de lá um adolescente de aparência suburbana, olhar desafiador. Encara-me com 
insolência. Ele viu o mar, não é qualquer chuvinha que irá amedrontá-lo agora. 
Com um canivete grava suas iniciais no tampo de minha mesa. Sorrio para ele – o 
que na sua linguagem é um evidente sinal de fraqueza. O canivete apontado contra 
o meu peito, boca fechada, ele some. (273) 
 
Mendilow caracteriza a adequada recepção dos personagens dos romances 
memorialísticos - em sua mobilidade característica -, da seguinte forma: 
 
...os personagens não procedem dentro de uma progressão regular através do tempo 
de um ponto para outro, começando aqui, parando ali e terminando em algum outro 
lugar. Suas ações, pensamentos e sentimentos não são vistos como datas 
estacionárias que indicam o que é passado; pois o todo de sua experiência está 
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implícito em qualquer momento de seu presente. O seu progresso através da vida 
não deve ser visualizado como o de um ponto movendo-se ao longo de uma linha, 
mas como o de uma onda que cresce e se avoluma, com todos os instantes de seu 
movimento.176 
 
Outro momento bastante poético da narrativa é a descrição do ansiado encontro 
do protagonista com o mar: 
 
A viagem nem terminara quando de repente o mar explodiu na janela do ônibus, 
cinzento e esplêndido, coberto de névoa. Minha adrenalina disparou. Lá estava ele, 
miseravelmente grande, assustadoramente próximo, sofregamente meu. Ó mar, eu 
que ansiei por ti, eu que te bebi salgado, desesperado, lágrima por lágrima, agora 
sei que tu existes, deixa-me morrer. E lá fui eu, rumo às águas, para o mergulho 
inaugural. Nunca provei água mais tépida, areia mais cálida. Apesar do frio 
intenso, da garoa e do céu de chumbo, um indescritível sol de redenção brilhava 
sobre minha cabeça. (...) Não houve onda que não cavalguei, encosta líquida pela 
qual não subi. (...) Testa colada no vidro, o sal ardendo nos olhos, eu queria ainda 
olhar o mar uma última vez antes que minha infância sumisse para sempre na curva 
da estrada.(29-30; 31) 
 
Exemplo maior de prosa poética está contido no capítulo 43. Talvez seja mais 
apropriado considerar que se trata, na verdade, de um poema em prosa. Dedicado a uma 
amada (como nas cantigas de amor do trovadorismo – provável origem do lirismo 
poético ocidental) o fragmento está carregado de referências/características das 
tendências romântica e simbolista. Há o tom camoniano – o elogio implícito do amor e 
a idealização, também implícita, do ser amado: “Ondulava e voltava, agreste sempre 
refeito, repetente caminho repetido no espelho de teus olhos. (Tua boca, certa manhã, 
despertou tingida por um presságio; fiz que não vi; e te beijei.)”; há a participação e 
sinestesia dos sentidos – gestos, cheiros, sabores e sensações: “Entardeci no ouro das 
carroças, no trigo, no cheiro espesso da terra.” (...) “Fiz-me noite num pomar; seus 
frutos tinham um gosto languescente de erva, de mato, de astros suspensos no morno da 
treva.” (...) “Coisa líquida. Vinho que interrompia a estrada e roubava nossos corpos do 
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itinerário. Ombro, face, lábios. Inebriados à beira do não ser mais quê.”; há a luz e a cor 
– a luminosidade do texto é quase visual: “Nas asas da manhã, fatiguei-me da luz dos 
beirais onde habitavam bromélias.” (...) Acometeram-me sonhos e cabelos pardos, de 
um pardo muito claro. Fiz-me de azul em olhos azuis, incendiei-me ao vento, fui 
trespassado de sol.” (...) “Nenhuma cordilheira (lembras?) tolhia a vasta lassidão das 
esplanadas, onde a vista se derretia num perder de sol”; há a onipresença da natureza 
que se identifica e se harmoniza integralmente ao humano por meio de metáforas que 
geram uma proliferação de imagens - o humano incorporando características da 
natureza; a paisagem natural personificando qualidades humanas e refletindo estados 
d’alma: “O ventre e a espiga eram irmãos, filhos da terra. Meus irmãos, filhos da terra, 
teus peitos. Peitos feitos d’água.” (...) “De langores e de esperas fiz-me parente. Íntimo 
de todos os seres de sob as pedras. No calor conciso fiz meu ninho, por cima o vidro 
derretido, o sol.” (...) “Até que um dia, era de tarde, a praça tornou-se turva de lágrimas. 
O sol ainda quis acender teus cabelos, o vento tudo fez para distrair teu olhar. Em vão. 
Teu corpo ficou. Meu corpo seguiu outros corpos, mas sem o vinho que inebriava, sem 
o langor e o liquescer.”(248; 249; 250) Páginas atrás frisávamos que Jamil Snege não se 
considerava poeta. O capítulo 43 diminui a veracidade dessa afirmação, pois o texto 
mostra-se digno do verso. 
O universo onírico invade o romance por meio de sonhos, cíclicos ou não, onde 
são recuperadas as imagens da infância concentradas em momentos significativos, 
espécies de etapas simbólicas de um ritual de passagem na vida de um menino. Uma 
dessas etapas pode ser representada pela pescaria: 
 
Ainda hoje sonho com as minguadas pescarias da infância. Estou à beira do Água 
Verde – mas de repente ele se avoluma, explode suas ondas barrentas contra as 
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margens, agiganta-se, empurra a terra com fúria e eu, pequeno, nauseado, retiro de 
um mar revolto imensos peixes cuja mole deformidade junto aos pés. É um sonho 
transfigurador, desagradável, com cheiro de lodo e sufocado por um 
intranscendente céu escuro. O contrário do outro, cíclico também, onde apareço 
galgando as ruínas de antigas muralhas, um sonho arcaico, solar – folhas e raízes 
enlaçando pedras imemoriais com implacável força telúrica. São duas cargas 
oníricas antagônicas. Uma me putrefaz, a outra me revivifica. O fim de um ciclo, o 
começo de outro.(27-28) 
 
A respeito do narrador de Murilo Mendes em A idade do serrote, Candido diz-
nos que ele  
não apenas transfigura o dado comum, ao mostrá-lo como algo tocado pelo cunho 
excepcional, mas introduz o insólito propriamente dito sob a forma de 
excentricidade, aberração da norma, loucura. Dá-se então um movimento pendular 
que unifica o texto em profundidade e estabelece a sua normalidade própria: o 
comum é visto como extraordinário; o extraordinário é visto como se fosse comum 
[grifo meu].”177 
 
O insólito entra na narrativa de Snege por diversas portas. Muitas vezes, com 
certa dose de humor. Veja-se esta passagem do capítulo 33: 
 
Rose, então mulher do Miran, me dá uma carona da Prefeitura até o centro da 
cidade. 
Loira, frágil, bonita, delicada – dizem que a moça tem partes com o demo. 
Provoco-a: 
_ E o diabo, Rose? 
Ela estremece, se encolhe, quase se engasga, quase bate, quase freia. Gira a cabeça 
em minha direção e uma voz forte, gutural, vinda não sei de que profundezas, faz 
vibrar o painel do carro: 
_ O diaaabo? Vamos, diga, o que você quer deeele? 
_ N... não... nada – tartamudeio e, covardemente salto do carro e desapareço numa 
nuvem de monóxido, no primeiro sinal vermelho.(173) 
 
Confrontamos mais uma vez a presença do insólito (através de devaneio algo 
libidinoso, muito bem-humorado) introduzindo (sem muitos sobressaltos, com alguns 
palavrões bem soltos) o curso de um episódio do cotidiano. A passagem faz lembrar, 
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aliás, pela exploração de imagem similar, o romance Pilatos, de Carlos Heitor Cony. É, 
de novo, o extraordinário visto como comum:  
 
Eu era um grande pênis deitado ao sol de Copacabana. Um pênis de 1,75m 
aquecendo-se na areia. Um pênis predador, cabeçona reluzente, tentando abocanhar 
todas as xoxotas que passavam diante de mim. Se me arpoassem naquele momento, 
eu me contorceria sobre os corpos cavernosos e esguicharia uma coluna de porra a 
dez metros de altura. “Caçaram um pênis!”, gritaria alguém, e num instante uma 
roda de curiosos se formaria em torno de mim, empurra que empurra um garoto de 
óculos cairia de joelhos sobre meu prepúcio, eu me debatendo e rolando na areia 
suja de sangue, papéis de picolé grudando na minha pele, ecologistas protestando, 
uma estudante de biologia cutucando-me com o cabo de um guarda-sol, um militar 
reformado recomendando às mulheres que protegessem as xoxotas porque o bicho 
ainda estava vivo, a repórter do Fantástico tentando me entrevistar com uma 
bandeirinha do Green Peace ao lado, eu exposto no Leme até às 16 horas, às 16:05 
sou removido para a Quinta da Boa Vista aos cuidados de um veterinário, um 
membro do National Geographic desembarca no Galeão com um ungüento usado 
pelas focas do Alaska e dois dias depois, a glande envolvida por uma enorme 
bandagem, apareço na quinta página do Le Monde abraçado por Jacques 
Cousteau.(89-90) 
 
Entre as questões postas à prova pela obra de Snege há que se destacar a questão 
do gênero. Sua prosa narrativa não reconhece fronteiras muito bem delimitadas nesse 
sentido e parece traduzir a procura do escritor por uma expressão adequada ao contexto 
em produziu sua obra. Conforme assinalou Ferreira Gullar: “Na obra moderna, a 
pluralidade de significados não só é maior como resulta da intenção deliberada do autor 
que, para atingir seus objetivos, altera a estrutura dos gêneros e das linguagens. (...) a 
quebra das estruturas tradicionais é função de uma aproximação com a realidade 
objetiva e a necessidade de apreendê-la e expressá-la na sua contraditória 
concretude.”178 
Como ressaltamos linhas atrás, os próprios capítulos do romance autobiográfico 
comportam-se como unidades menores, próximas ao conto ou à crônica. Conforme 
                                                 
 
178 GULLAR, F. Vanguarda..., p. 52; 60. 
 114
observou Luciana Stegagno-Picchio a respeito dos escritores da literatura brasileira 
recente: “Quase todos os ficcionistas da atualidade são igualmente contistas e 
romancistas (...). O próprio memorialismo, por se estruturar autobiograficamente em 
sucessão de retratos e contos exemplares, torna-se tributário do gênero.”179 Ainda 
assim, a aparente desconexão e o caráter casual dos episódios e de sua seqüência não 
excluem a unidade interna total de Como eu se fiz por si mesmo. 
                                                
Aliás, é justamente a estrutura interna de tais unidades que revela a grande 
habilidade e experimentalismo do autor. A experiência com a publicidade é trazida para 
dentro da prosa literária e um dos reflexos disso é a concisão, a brevidade das frases e 
capítulos. Quem ganha é o leitor, pois o resultado é um texto fluente, sem entraves de 
qualquer natureza. É de se admirar a capacidade de criação de imagens tão ricas com 
um discurso limpo, direto. De qualquer maneira, alguém já frisou que a simplicidade 
formal no campo do fazer artístico, muitas vezes é sinônimo de virtuosismo do artista. 
Sem grandes arroubos lingüísticos, Snege vai nos conduzindo de maneira escorregadia 
para o interior de seu universo ficcional. 
Alguns dos fragmentos já transcritos do romance, por si só, permitem entrever as 
experimentações formais da narrativa. Entretanto, há outras passagens em que a fusão 
de discursos torna-se ainda mais evidente. O resultado dessa mistura estilística confere 
uma dicção moderna à prosa de Snege e parece estar relacionado, em parte, ao fato de 
tratar-se de um escritor que também se comportava como um leitor voraz e eclético, 
como veremos na seqüência. 
Na passagem a seguir, o narrador enumera alguns itens responsáveis por sua 
“primeira grande crise de rejeição e sentimento de inviabilidade existencial”: 
 
 
179 STEGAGNO-PICCHIO, op. cit., p. 641. 
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 Dentes – em mau estado de conservação. 
Violão – nenhuma habilidade musical. 
Barra fixa – medo de amnésia. Meu primo Dúlio de Paola, o Bode, é muito melhor 
que eu. 
100 metros Rasos – Renê Tortatto me ganha sempre. 
Futebol – Miro Szarek dribla melhor, tem mais visão de jogo. 
Força – Josédi Ton é o mais forte de nós. 
Pinto (tamanho do) – Edy Althéia tem uma guasca fenomenal; fico até humilhado. 
Boxe – não agüento um round com o Cláudio Proença. 
Luta livre – resisto bem, mas o Chiquito de Paola ainda me vence. 
Namoradas – o Antoninho Morilia me bate fácil; o pai dele é dono do Cine 
Curitiba. 
Automobilismo – joguei o Nash do pai do Antoninho na valeta (é que aprendi a 
dirigir num Renault). 
Sacanagens – Wilson Gravata tem imaginação mais ativa. 
Briga – Nenê Vilatore me supera com folga. 
Pôquer – autocontrole, frieza absoluta – King me estraçalha; o pai dele, seo 
Leocádio, pega o dobro de lambaris que eu. 
Dinheiro – aí ganho fácil; sou o mais duro de todos. 
Mediunidade – acabo de ter uma experiência negativa; não falemos mais nisso. 
Trabalho – seo Snege, meu pai, odeia me ver desocupado.(49-50) 
 
Promovendo uma abertura da técnica literária (em se tratando de prosa 
romanesca), o que se observa aí é um conjunto de frases que não possuem uma 
dependência sintática muito rígida entre si. Semanticamente, no entanto, o texto 
funciona de forma brilhante. As incompetências ou inferioridades do narrador diante de 
alguns aspectos do universo masculino, quase todos vistos como símbolos de virilidade, 
justificam o seu estado de crise. 
As acusações contra os efeitos nocivos das várias instâncias do social – família, 
educação, religião, trabalho -, contra os condicionamentos e o controle das várias 
instituições sobre o indivíduo, o narrador (explicitamente intruso, no caso) tematiza esse 
assunto utilizando, novamente, o emprego das frases breves, ordenadas numa gradação 
crescente, em consonância com o processo de alienação descrito: 
 
Leitor, leitora. 
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Ouça este terrível segredo. 
Existe uma grande conspiração contra você. Uma conspiração de dimensões 
universais. 
E a parte mais insidiosa dessa trama é fazer crer que não existe conspiração 
nenhuma. 
Se você insiste, dizem que você sofre de visão conspiratória do mundo. 
Um deliriozinho persecutório, afirmam, tentando minimizar (ou ridicularizar) a 
coisa. 
Mas não se iluda. Querem reduzir você a pó de traque. E usarão de todos os truques 
para isso. 
A grande conjura universal existe e dela participam as pessoas aparentemente mais 
insuspeitas. 
Mamã e papá, por exemplo. A vovó. Os parentes. Os professores. Os amigos da 
família. Namorados e namoradas.  
(...) 
Se você for um cãozinho, ganha um osso. Se for um golfinho, ganha uma sardinha. 
Se não saltar ou sentar sobre as patinhas traseiras, ganha um pontapé no rabo ou 
um choque elétrico no focinho. Escolha. 
Amestras e dissuadir – essas as grandes tarefas sociais da educação. 
E isso começa bem cedinho, meninas e meninos. 
A primeira coisa a fazer é extirpar o destino e substituí-lo por uma carreira. 
Trágico ou não, o destino é uma força cósmica, faz você colidir com os deuses. 
A carreira é um destino amestrado, decaído, dissuadido, sem fervor. 
O destino é rebelde, individual, coloca você frente a frente com seus limites e com 
a fúria sagrada, sádica, de ultrapassá-los. 
A carreira é submissa, social, enfia você numa canaleta margeada por direitos e 
deveres e põe a ambição no lugar do desejo. 
O destino é nocivo à tribo. A carreira é nociva a você.(40; 41; 42) 
 
A brevidade das orações curtas cooperam para outro recurso muito bem 
empregado pelo narrador: a condensação das imagens, a síntese de uma duração 
temporal extensa em poucas linhas. Conforme observa Eco: “...um tempo do discurso 
rápido pode exprimir um tempo da história bastante longo.”180 Citamos um exemplo em 
que a passagem do tempo é abreviada por pequenos incidentes: 
 
Contornando o problema, faço campanhas para a Servopa, a Dipave, a 
Refrigeração Paraná. Passo a comer de marmita. Engordo uns quilos e quebro um 
dente mordendo uma bala de canela. Tomo um porre na casa do Rody e recebo um 
aumento. E um telefonema: Sérgio Mercer me convidando para trabalhar à tarde na 
Umuarama. Largo a prefeitura (peço uma licença sem vencimentos que dura até 
hoje) e enfrento o Sérgio Reis com um cativante sorriso nos lábios. Compro o 
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volks 67 de minha irmã e constato, eufórico, que meu pinto readquire aquela 
consistência borrachuda dos que estão de bem com a vida. (p. 170-171) 
 
Comparando metaforicamente o andamento da narrativa com o desenvolvimento 
da composição musical, Paul Ricoeur apontou: 
 
As compressões [temporais] não consistem apenas em abreviações cuja escala não 
cessa de variar: consistem também em saltar os tempos mortos, em precipitar o 
andamento da narrativa por um staccato da expressão (Veni, vidi, vici), a condensar 
num só evento exemplar traços iterativos ou durativos (...). O tempo e o ritmo vêm 
assim enriquecer as variações ao longo da mesma obra, comprimentos relativos do 
tempo da narrativa e do tempo contado.181 
 
No trecho a seguir, a metáfora que transforma em águia o escritor Fábio 
Campana promove a divertida e veloz descrição do encontro e casamento do amigo:  
 
Fábio Campana tomou Luiz Carlos Zanoni só para si. 
A águia que arrebata o cordeiro mas não mata; protege-o. 
O lince que retém a presa entra as garras mas não fere, acalenta-a. (...) 
Uma semana depois, num vôo de rotina, seus bigodões solitários descortinam uma 
presa lá embaixo. Começam a voejar em círculos cada vez mais aproximados. 
Denise Camargo pressente o ataque iminente. Quer correr. Procura esconder-se. A 
sombra negra cobre a luz do sol. Lá vai ela, arrebatada pelas asas peludas. 
_ Acho que vou casar, Turco. 
E casou. 
Ficamos sem o Fábio Campana. (p. 187; 189) 
 
Na passagem seguinte, para reproduzir a conversa durante o reencontro com 
uma jovem militante pela qual fora apaixonado, o narrador interrompe o diálogo em 
discurso direto e lança mão da rubrica utilizada no texto dramático, só que dirigida ao 
leitor e não aos atores/personagens da cena. O resultado é este: 
 
_ Sabe o que é, é falta de estímulo. A última mulher que tive... 
(Não tive mulher nenhuma) Uma burguesa? (ela) Põe burguesa nisso (eu, 
                                                 
181 RICOEUR, op. cit., p. 134-135. 
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convincente) Que droga (ela) Se é (eu) E você agüentou quanto tempo? (interesse 
piedoso) Seis meses (ar desolado) Seis meses jogados fora (judiciativa) 
Desperdiçados (absolutamente não concordando) Sem trocar uma opinião política, 
sem receber uma crítica, nada? (escandalizada.) (146) 
 
Percebe-se que em todas as passagens descritas, o humor paira com maior ou 
menor intensidade. Podemos dizer que as estruturas textuais, a forma escolhida está em 
cooperação com o efeito de humor pretendido. Aliás, as características do texto 
remetem para outro humorista das letras brasileiras, Luís Fernando Veríssimo, que 
também experimenta formas diversas em seus contos e crônicas. 
O capítulo 33, do qual já transcrevemos um episódio ao tratarmos da inclusão do 
insólito, também provoca as estruturas tradicionais da narrativa. A seção abre-se com a 
seguinte chamada, isolada numa frase: “Rapidinhas.” – algo bem típico das colunas 
jornalísticas. Na seqüência, o narrador reúne oito pequenos fragmentos textuais, 
espécies de “notas” em tom de crônica sobre alguns fatos e episódios envolvendo 
amigos e conhecidos. No fragmento final, a queixa dos amigos ausentes através da 
simples enumeração de nomes coroada pela pergunta irreverente: “Onde estão vocês, 
seus putos, que nunca mais me desafiaram para um torneio de punheta?”.(177) 
No que se refere à diversificação dos procedimentos de construção textual, se 
nos fosse dado definir o estilo de Snege poderíamos dizer que ele funda uma espécie de 
“poética da heterogeneidade discursiva breve” – isso antes dos experimentalismos 
brasileiros pós-modernos no que se refere ao hibridismo de gêneros e linguagens. 
A respeito das experimentações no campo da ficção romanesca, Paul Ricoeur 
assim se exprimiu: 
 
De fato, desde a sua origem, o romance moderno anuncia-se como o gênero 
proteiforme por excelência. Chamado para responder a uma nova demanda social 
rapidamente cambiante, logo foi subtraído do controle paralisante dos críticos e 
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censores. Ora, foi ele que constituiu, pelo menos durante três séculos, um 
prodigioso canteiro de experimentação no campo da composição e da expressão do 
tempo.182 
 
Em estudo sobre os romances brasileiros da década de 70, Janete Garpar 
Machado desenvolveu algumas reflexões sobre a necessidade de renovação que o 
gênero enfrentou, destacando, apropriadamente, a herança do movimento modernista 
em toda a literatura posterior - herança que se faz visível também, é claro, nos recursos 
utilizados por Snege em sua obra (o tempero coloquial, a quebra da estrutura narrativa, 
o diálogo direto com o leitor, o caráter metaficcional, entre outros):  
 
Impossibilitados de apreender a referencialidade contemporânea em toda a sua 
amplitude, posto que [sic] perdeu a organicidade, apresentando-se fragmentada, 
multifacetada, o romance passa a adaptar, ajustar os recursos estéticos às atuais 
condições dessa realidade. Disso resulta a contínua busca do novo para impedir o 
desgaste nas manifestações artísticas (...). O escritor contemporâneo reafirma 
vínculos com o passado ao adotar, no seu trabalho criador, o legado modernista 
atualizado na fidelidade à pesquisa estética, como forma de fidelidade ao tempo 
presente, ao novo, fazendo com que o tema mais cultuado e o mais atual seja o 
tema das mudanças na maneira de encarar o mundo, o tema das transformações do 
modo como as pessoas vivem. Fazendo também com que Romance Novo possa ser 
esse que consegue captar essa idéia de transformação, através de formas também 
inovadoras.183 
 
O tempero coloquial da prosa de Snege é reforçado por trocadilhos a partir de 
ditados populares: “Um a um, em silêncio, a bola debaixo do braço, escolhíamos os 
times e iniciávamos o jogo – um olho na bola, outro nos padres.” (p. 20); “Quem não 
tem Jorge Gonçalves caça com Calil Simão.” (p. 103) 
Em se tratando da linguagem empregada pelo escritor, não podemos nos furtar 
de abordar a questão da presença abundante de palavrões em toda a narrativa; palavrões, 
                                                 
 
182 RICOEUR, op. cit. p. 17. 
183 MACHADO, J. G. Constantes ficcionais em romances dos anos 70. Florianópolis: Editora da UFSC, 
1981. p. 25; 26. 
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em sua maioria, carregados de conotações sexuais. Veja-se a transfiguração da 
paisagem carioca operada pelo narrador em virtude de suas expectativas quanto à 
mudança para o Rio de Janeiro: “Zona Norte. Mesmo assim, há algo de excitante no ar. 
Púbis de Açúcar, Coxacabana, Vagina Rodrigo de Freitas – o Rio de pernas abertas me 
espera. A última gonorréia a penicilina já baniu da memória. Estou pronto para tudo.” 
(p. 82) 
Em outro momento, a irreverência na invocação a Deus em meio a 
considerações que leitores mais sensíveis poderiam tomar como grosseiras: “Três ou 
quatro pentelhos desprenderam-se do cu do chefe – a hidroterapia não elimina apenas as 
toxinas. Dona Creuza preocupa-se. Alguém precisa avisar o chefe. Cu careca? Uai, 
guarda-me Deus!” (p. 235). Em alguns aspectos, o narrador apresenta-se como um 
sujeito sentimental e sexualmente inconstante, para quem o ato sexual é apenas uma 
questão de escolha: “Que me perdoem minhas passadas, presentes e futuras 
companheiras de cama, mas o sexo sempre me pareceu algo simples como escolher um 
presunto ou um queijo; é sentir-se atraído, cheirar, provar e comer.” (p. 158) Entretanto, 
em certo momento, esse auto-denominado “místico aureolado, feroz perseguidor de 
putas, alquimista a recolher o ouro venéreo dos bordéis” deixa escapar a confissão de 
seu desejo inconsciente de afetividade e compromisso:  
 
Eu nunca soube usar muito bem o pênis em Curitiba. Meu superego estava sempre 
de guarda, com uma bisnaga de gás paralisante. Fulaninha não, Fulaninha é virgem. 
Sicraninha não, Sicraninha é filha do amigo do teu pai, Beltraninha não, 
Beltraninha só com compromisso sério. Conclusão: só Putinha, Punhetinha ou 
Empregadinha, não necessariamente nessa ordem. De mais a mais, se eu fosse 
mulher também não iria dar bola para um cara como eu. Um sujeito de afetividade 
truncada, procurando invadir as pessoas pela via genital, não é exatamente o tipo 
que as mulheres apreciam. E eu, lá no íntimo, querendo encontrar a Namorada que 
nunca tive, cultivando jardins e bosques outonais, pavimentando uma alamedas 
líricas com pedrinhas irregulares, aquela coisa toda, e não fazendo nenhum esforço 
consciente para isso. (91) 
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 Ainda no tocante à linguagem, encontramos diversas e humoradas dúvidas 
metalingüísticas: “Ato contínuo, levanta-se ameaçador, encara-me, solta um rugido 
gemente (ou um gemido rugente, não sei)...” (p. 140); “Vivi muito tempo no interior, 
você sabe? Não sei, evidentemente. A função fática dessas falsas perguntas de fim de 
frase sempre me confundem.” (209); “Que irresistível atração tem o coffee-shop (ou 
seria a) do Hotel Colonial para atrair tanta gente, todas as noites?” (258); “Há um 
sanduíche de presunto de ontem na mesa da cozinha e se não estiver muito verde comê-
lo-ei, com mesóclise e tudo.” (p. 244) 
Interessantes também são as antecipações/previsões feitas pelo narrador acerca 
de seu futuro: 
 
Eu estava com dezesseis anos, logo faria o serviço militar, como já estava lá dentro 
lá continuaria, seria promovido a cabo, depois a terceiro-sargento, segundo, 
primeiro, me casaria, um dos oficiais seria meu padrinho, eu na prancheta 
projetando um depósito de munição e a notícia de que nasceria meu primeiro filho, 
eu no hospital, eu novamente na prancheta tratado com consideração pelo oficiais, 
minha mulher engordando exageradamente, eu promovido a sub-tenente, meu 
primeiro filho completando dezesseis anos, eu arrumando um emprego para ele, eu 
pagando montepio, eu me reformando no posto de 1º tenente ou capitão, eu tirando 
uma fotografia com as ambicionadas estrelas no ombro, eu indo para casa, eu 
casando uma filha – “casou-se a filha do capitão!” -, minha mulher jamais 
emagrecendo, só eu e ela em casa usando e abusando da assistência médica 
vitalícia, da pensão vitalícia, da infelicidade vitalícia, do tédio vitalício, da morte 
vitalícia... (42-43). 
 
Em outro momento, num exercício de alteridade ficcional, o narrador promove 
uma espécie de desdobramento da identidade – em que o eu-presente dilui-se no eu-
provável – para atingir a percepção do que teria sido caso tivesse feito outras escolhas: 
 
Levanto-me da cadeira e paro ao lado dele. Lá está o mar, e eu estou aqui. Mas o 
mar não exerce sobre mim o efeito que exerce sobre o Outro. O mar não me 
acalma. Porque eu não estou aqui. Eu voltei para Curitiba. O Outro é quem eu teria 
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sido se não voltasse. Por isso está mais gordo, um pouco mais velho que eu. E tem 
uma mulher chamada Cleide. Eu sou o invasor, um pedaço do passado dele, um 
resto de identidade. Identidade invasora. Sombra. Ele me repele. Arrependeu-se de 
ter me oferecido a chave, superestimou os seus poderes, subestimou os meus. Mas 
não quero molestá-lo. E decido deixá-lo, não antes de enlaçar fortemente seus 
ombros num gesto de afetuosa auto-estima. O Outro não reage, pois sou apenas 
uma lembrança. (95-96) 
 
Os dois fragmentos anteriores servem para recuperarmos, novamente, a questão 
da temporalidade da narrativa. Em ambos, há retornos ao passado e projeções a um 
futuro provável - uma mistura de tempos distintos no presente da narrativa (recordemos, 
ainda, o já abordado retorno ao passado longínquo por meio das lembranças nostálgicas 
da infância do narrador). Comentando sobre o tempo no processo narrativo de Angústia, 
de Graciliano Ramos, Anatol Rosenfeld tece algumas observações bastante 
esclarecedoras a respeito de tais recursos:  
 
A irrupção, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas do 
futuro não pode ser apenas afirmada como num tratado de psicologia. Ela tem de 
processar-se no próprio contexto narrativo em cuja estrutura os níveis temporais 
passam a confundir-se sem demarcação nítida entre passado, presente e futuro. 
Desta forma, o leitor – que não teme esse esforço – tem de participar da própria 
experiência da personagem. O processo dessa atualização (...) não só modifica a 
estrutura do romance, mas até a da frase que, ao acolher o denso tecido das 
associações com sua carga de emoções, se estende, decompõe e amorfiza ao 
extremo, confundindo e misturando, como no próprio fluxo da consciência, 
fragmentos atuais de objetos ou pessoas presentes e agora percebidos com desejos 
e angústias abarcando o futuro ou ainda experiências vividas há muito tempo e se 
interpondo talvez com força e realidade maiores do que as percepções “reais”. A 
narração torna-se assim padrão plano em cujas linhas se funde, como 
simultaneidade, a distensão temporal.184 
 
Também há espaço na obra de Snege para as reflexões do escritor em torno do 
poder expressivo da palavra, um dos grandes dilemas impostos aos artistas modernos 
após o abalo das convenções realistas. “Interpretando, ou se apropriando do outro, o 
                                                 
 
184 ROSENFELD, op. cit., p. 83. 
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autor moderno encontra uma voz, no mesmo gesto em que morre em palavras alheias”, 
apontou Arthur Nestrovski.185 
O tema reaparecerá em outros livros do autor, bem como nas (poucas) 
entrevistas que concedeu: “A linguagem para mim”, diz Snege, “é exercício de grandes 
dúvidas, de como proceder, como trabalhar. E ela nunca nos dá uma resposta.”186  
Em Viver é prejudicial à saúde, a certa altura da novela o narrador-protagonista 
vislumbra: “Ah, merda, se eu pudesse rasgar com as unhas a pele das palavras, romper 
seu invólucro acústico, liberar o feto coaxante que habita em seu bojo, ouvir suas 
imprecações de cartilagem e muco – um som que fosse a extrusão de membranas mal-
formadas sobrenaturando o mundo...”.(165) 
No romance autobiográfico, que é nosso foco principal, em meio às recordações 
pessoais flagramos, por momentos, um narrador angustiado com sua tarefa, duvidoso da 
consistência da matéria-prima com a qual trabalha. No trecho a seguir, Snege reflete 
sobre a abstração e subjetivação do mundo concreto, sobre o preço pago para penetrar 
no mundo da leitura e da escrita ou, em outras palavras, o difícil ingresso no mundo da 
linguagem:  
 
Sucederam-se os anos e os medos, os venenos e os encantamentos – eu oscilando 
de uma instância a outra do real. Enquanto a coisa má se manifestou no plano 
objetual, fenomênico, eu ainda pude me defender. Mas quando entrou em cena 
aquilo que os pavlovianos denominam o segundo sistema de sinais, aí então me 
estrepei por completo. Fiquei à mercê dos signos. Não eram mais as coisas que me 
apavoravam; a ingênua maçã da Branca de Neve transformara-se numa tóxica e 
letal entidade bifronte, num demônio acústico de significado ambíguo que se 
associava – pelos labirintos de sintagmas e paradigmas – a outros seres tão 
terríficos quanto ele. As palavras.(130) 
 
                                                 
 
185 NESTROVSKI, A. Ironias da modernidade. São Paulo: Ática, 1996. p. 19. 
186 “À espera do mar...”, p. 12. 
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Em outro momento da narrativa, o narrador confessa suas incertezas acerca do 
projeto ficcional em execução:  
 
Mas não são os avós o objeto deste precário exercício de memória. Também não 
estou interessado em revirar minha vida pelo avesso. Sou um cidadão 
absolutamente sem importância. O que busco não sei. Óbvio: se soubesse o que iria 
escrever, simplesmente não estaria escrevendo. Talvez algumas cápsulas de 
inconsciência, vazios que procuro preencher para tornar o grande vazio um pouco 
mais coerente. (127) 
 
Conforme assinala Anatol Rosenfeld a respeito da posição do narrador no 
romance moderno: 
 
Em muitos romances de transição o próprio narrador começa a ironizar a sua 
perspectiva ainda convencional. Chega mesmo a desculpar-se por saber tanto a 
respeito de personagens de que não pode conhecer as emoções e a biografia mais 
íntimas. (...) sem dúvida se exprime na arte moderna uma nova visão do homem e 
da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situação do homem e do 
indivíduo, tentativa que se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura da 
obra-de-arte (e não apenas na temática), a precariedade da posição do 
indivíduo no mundo moderno. A fé renascentista na posição privilegiada do 
indivíduo desapareceu. [grifo meu]187 
 
As dúvidas quanto à validade do exercício da escritura autobiográfica 
reaparecerão no penúltimo capítulo do romance, quando o narrador estabelece um 
diálogo imaginário com o filho:  
 
Daniel, seu pai está de saco cheio. 
O livro de seu pai está meio empacado. 
Seu pai teme ter escrito umas cento e poucas páginas de besteiras – se você 
pudesse ver seu pai neste momento, escrevendo, veria um sujeito de saco cheio, 
cansado, com vontade de largar tudo e ir para a praia. (...) 
Agora seu pai está sozinho, escrevendo. Ele já se colocou repetidas vezes a 
pergunta: vale a pena? Há qualquer coisa digna de ser transcrita da vida para o 
papel? No fundo, seu pai acha que não. Escrever é um grande egoísmo. Uma 
experiência que se recusa a entrar no mundo. Separar, escolher, delimitar 
                                                 
187 ROSENFELD, op. cit., p. 93; 97. 
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contornos, eleger protagonistas, escalar este e não aquele – tudo isso é muito 
arbitrário. Você acaba cometendo injustiças, omitindo magoando. Inclusive a si 
próprio, pois escolher uma vida significa desprezar todas as outras. É a tirania do 
tempo linear, reduzindo a simultaneidade do vivido a um filete de água podre. (...) 
Avanço para o que julgo ser o final deste meu livro e o resultado obtido até agora 
não me seduz. (264; 265-266; 267) 
 
Como observou Mendilow: “...a apresentação do romancista não é apenas 
colorida pela sua personalidade e pelo alcance e profundidade de suas experiências 
particulares, mas, mais ainda, é limitada pela sua capacidade de veicular esta verdade 
apenas em palavras; em verdade, ele pode conceber apenas o que dela existe para si 
mesmo no plano verbal.”188 
No interessante capítulo 25 – que funciona como uma espécie de dedicatória às 
avessas – o autor procura dividir com seus colegas a aventura (às vezes desventura) de 
ser um autor de ficção na periferia do mundo capitalista, realizando uma divertida e 
cruel descrição da situação do escritor diante das solicitações da vida quotidiana. 
Conforme assinalou Paul Ricoeur: “...à medida que o romance passa a se conhecer 
melhor como arte da ficção, a reflexão sobre as condições formais da produção dessa 
ficção entra em competição aberta com a motivação realista por trás da qual, a princípio, 
ela se dissimulara.”189 
O fragmento a seguir transcrito serve para problematizar argumentos teóricos 
que, em certos aspectos, sacralizam o papel do escritor ao tratá-lo, por exemplo, como 
um ser despersonalizado através de sua arte: 
 
Isto é pra você, João Manuel Simões. Pra você, pra besta do Sosséla, pro trouxa do 
Reinoldo Atem, pra coitada da Lygia Lopes dos Santos, pra lunática da Bia de 
Luna. (...) pra todos esses imbecis, como este que vos fala, que brigam com a 
palavra, compram papel, vão duzentas vezes à gráfica, revisam originais, 
emendam, correm atrás do capista, do ilustrador, pagam, lesam o bolso minguado, 
                                                 
 
188 MENDILOW, op. cit., p. 57. 
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surrupiam o pão das crianças, adiam o pagamento do aluguel, conformam-se com o 
sapato deformado, atrasam o BNH, protelam o proctologista, deixam cariar os 
dentes, imprimem o miserável livrinho, saem com ele debaixo do braço, deixam 
em consignação nas livrarias, imploram pro livreiro colocar um exemplarzinho que 
seja na vitrina, passam diariamente para ver se venderam um único que seja, 
telefonam pro amigo jornalista, enviam pra crítica, compram em vão e durante 
meses o suplemento literário, procuram pelo nomezinho borrado até nas notas de 
roda-pé, desiludem-se, amofinam-se, têm crises de úlcera, de amenorréia, de 
dispnéia, hemorroidam-se, escondem o encalhe numa caixa debaixo da cama, pra 
ver depois o governo falar em literatura, fazer média com os escritores da terra, 
posar de bacana junto aos pobres diabos, mandar os secretários de cultura 
cumprimentar os idiotas nos lugares públicos, fugir deles nos lugares privados, 
bater nas costelas doídas dos coitados, dizer “este aqui é o nosso poeta”, “aquele lá 
é o nosso Jorge Amado”, e outras besteiras do gênero (...).(134-136) 
 
O caráter metaficcional da narrativa, bem como o relativo à produção material 
do livro, aparece de forma transparente no capítulo 40, onde o narrador parece perseguir 
uma simultaneidade entre o tempo real do processo de escritura e o tempo ficcional da 
narrativa: 
 
Venho até a máquina de escrever, na qual se encontra uma folha em branco, à 
exceção do número 129, escrito a caneta no alto. Já escrevi 128 páginas. Um índice 
muito bom, eu que sempre escrevi pouco. Parece que meu livro chegará a 150 
páginas, pouco mais. Às vezes parece que passarei de duzentas. Outras esmoreço. 
O assunto não adquire brilho, emoção; não consigo converter minhas experiências 
em literatura. Como agora, por exemplo. Escrevo sem convicção, atirando a esmo, 
esperando que de repente baixe o santo e minha pena (metáfora horrível) se 
incendeie. Inútil. As linhas se sucedem sem vigor, minha namorada espera meu 
telefonema, se pelo menos eu produzisse uma página brilhante, uma única, minha 
namorada deve estar entediada, a lua na janela é um slogan, ela já deve ter visto, e 
meu texto é uma anêmica sucessão de palavras. E assim termino a página 129 e 
pulo para a 130. 
Escrevo em espaço duplo, o que facilita a correção. E anima: parece que escrevi 
muito. Sei que vou pagar caro por isso, i custo gráfico de um livro está 
desalentador. Mas o que vou fazer? Sou um amador, jamais mandei qualquer 
original para as editoras, sempre corri por fora do circuito comercial da literatura, 
sou obrigado a custear meus próprios livros ou parar definitivamente de escrever. 
(...) 
Uma das coisas que os escritores nunca fazem é indicar as pausas que cumprem ao 
escrever. Isto me ocorre porque parei de escrever exatamente aqui (*), sendo que 
esse sinal gráfico é o primeiro que deposito hoje na lauda de nº 130. Portanto, este 
hoje já não é o hoje de ontem (...) Pinguei colírio nos olhos, fiz um café forte (pulo 
para a lauda 131) e venho para a máquina de escrever. É sexta-feira, 26 de 
setembro de 1980. (226-227; 228) 
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Além da identificação entre tempo narrativo e tempo vivido (no caso, tempo de 
escritura e tempo de leitura que se confundem num jogo perseguidor de sincronias), 
podemos apontar para a aproximação entre fato e ficção, isto é, uma espécie de 
historicização do conteúdo ficcional. Paul Ricoeur observou que  
 
o entrecurzamento entre a história e a ficção na refiguração do tempo se baseia, em 
última análise, nessa sobreposição recíproca, quando o momento quase histórico da 
ficção troca de lugar com o momento quase fictício da história. Desse cruzamento, 
dessa sobreposição recíproca, dessa troca de lugares, procede o que se 
convencionou chamar de tempo humano, em que se conjugam a representância do 
passado pela história e as variações imaginativas da ficção, sobre o pano de fundo 
das aporias da fenomenologia do tempo.190 
 
Essa perseguição do narrador em relação ao tempo real tem continuidade com a 
descrição da programação que ele acompanha diante da TV. Justificamos a extensa 
descrição por considerarmos a passagem (com seus tons irônicos e comentários 
sarcásticos) uma das mais criativas e engraçadas de toda a narrativa. Que ela aqui figure 
como um cartão de visita para aqueles que ainda não tiveram contato com a obra de 
Snege:  
 
Trapalhões no vídeo. Casa de minha mãe. Estou de olho nos intervalos comerciais. 
Há um novo comercial do Kid Malu no ar, mas o programa vai longe e o comercial 
não aparece. Daqui a pouco começa o Fantástico. (Já começou o Fantástico.) 
Assuntos eletrizantes: a mulher deve ou não avisar o futuro marido de que não é 
mais virgem? Opinam uma deputada, um jurista e Jece Valadão. Termina o quadro 
com Juca Chaves cantando uma cançãozinha chata sobre o machismo. Corta para 
Fafá de Belém, com seus úberes de seis milhões de ml, interpretando Milton 
Nascimento acompanhada por um coro de falsas baianas. Para que ninguém fique 
com gosto de leite na boca, o próximo tema é o de um juíz do interior que proibiu o 
registro de nomes com K, Y e W. Depoimentos de Ignácio de Loyola Brandão e 
uma professora de lingüística. Quadro seguinte: velhos artistas relembram sua vida 
no palco. O casal termina com um beijo em close, na verdade uma comovente 
colisão de pontes e pivôs, alegria dos vovôs saudosistas. Corte para madre Teresa 
de Calcutá, seguida de Nelson Piquet. Não se sabe exatamente qual atingiu 300km 
por hora (me distraí). (...) Agora uma denúncia: índios brasileiros estão indo para a 
                                                 
190 RICOEUR, P. Tempo e narrativa. v. III. p. 332.  
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Colômbia trabalhar nas plantações de coca. Assunto excitante. O tom lamentoso do 
repórter sugere que a Globo prefere que os índios brasileiros cultivem rosas. Um 
novo grilo. Agora de terras. Índios de Pernambuco reclamam a posse de uma ilha 
do Rio São Francisco, pertencente ao Estado. O presidente da Semenp, que já 
mandou tratores para destruir o acampamento dos índios, afirma na entrevista que 
fará tudo de novo se os índios voltarem à ilha. Surgem fatos novos. A terra teria 
sido adquirida de proprietários particulares que, por sua vez, compraram-na do 
bispo da região. O bispo afirma que se apropriou da ilha porque os índios, sempre 
os índios, doaram-na à Nossa Senhora. Como Nossa Senhora não pôde descer para 
tomar posse, o bispo o fez em seu lugar. O Fantástico crucifica o bispo safado? 
Claro que não. Apressa-se em encerrar o assunto mostrando Tetê cantando “O cio 
da terra”, de Milton Nascimento e Chico Buarque, e tudo se dissolve num cenário 
bucólico de canaviais ondulantes e bichas fantasiadas de sofridos camponeses. 
(229-230; 230-231). 
 
A figura paterna também encontra espaço na narrativa. A relação com o pai (nas 
palavras do narrador, “a menos indulgente das encarnações do meu superego”), aparece 
nas mais remotas lembranças da infância como uma convivência pacífica e afetuosa. 
Com o passar dos anos, no entanto, o relacionamento pai-filho vai se complicando ao 
ponto de interromper o diálogo entre ambos. A reconciliação (simbólica) com o pai 
ocorre por meio do insólito – mais uma vez incorporado de forma natural na narrativa -, 
após a morte daquele:  
 
A conversa mais franca que tive com meu pai ocorreu depois de sua morte. (...) Era 
uma tarde fresca, de pouco sol, o que nos obrigava a evitar as grandes sombras. Ele 
parecia conformado, porém não feliz. Percebia-se que se preparara para um 
encontro sério, formal, do qual o prazer se elidia para dar lugar ao dever. Mas não 
foi apenas pelo dever que veio ao encontro. Ele também precisava falar-me, 
tínhamos anos e anos (dez, vinte?) de recíproca mudez para disso nos petenciar. 
Um débito de incompreensão e silêncio, desde que nos descobrimos estranhos e 
incidentais um na vida do outro.(251-252) 
 
No tocante ao tratamento dispensado à família, há que se destacar, também, a 
ausência da figura materna, que só aparece pouquíssimas vezes e, ainda assim, por meio 
de referências indiretas. A alusão direta ocorre de forma fugidia, na descrição de um 
almoço de natal em família, quando o narrador, contrariando suas vontades, retorna do 
 129
Rio de Janeiro a Curitiba:  
 
Queridos pais e irmãos, você pensa, eu não desejaria realmente vê-los agora, eu 
queria ficar no Rio, talvez deitado sozinho no meu quarto de pensão, talvez 
comento melancia, como no Natal passado, sentindo saudades dessa mesa e da cara 
de vocês, desejando honestamente tomar um copo de gasosa Cini de framboesa, 
porque não há nada que retrate tão bem as nossas vidas como um copo de gasosa 
de framboesa, esta agüinha doce e aromatizada de coloração atraente que de 
framboesa não tem nada, agüinha na qual se dissolveu um pouco do sangue do 
Nascituro e que sorvemos antropofagicamente como quem celebra uma 
missa...(92) 
 
Além disso, os pais não são nomeados em nenhum momento da história, ao 
contrário do que ocorre com os avós e os dois irmãos do escritor. Note-se que nem no 
primeiro capítulo, que retrata o nascimento do protagonista, há menção alguma à figura 
da mãe. Quem intervém como salvadora é a avó e sua “santa tesoura”. Assim, há um 
sentimento de orfandade (auto-imposto?) permeando a história. Isso talvez, porque o 
escritor tenha optado por concentrar-se nos aspectos mais individuais/independentes da 
construção de sua trajetória. Amostra disso, é o espaço ocupado pela descrição da 
atividade publicitária, seja através dos diversos empregos pelos quais passou o autor, 
seja na referência às campanhas de sucesso e as premiações conquistadas. Às vezes, 
parece mesmo excessivo o espaço destinado ao trato do universo profissional no ramo 
da publicidade (modesta e ironicamente o narrador chega a declarar que seu livro “É tão 
somente um currículo profissional. Seco, insípido às vezes, mas quase sempre voltado 
para a edificação do caráter do leitor. Um Bildungsroman, como dizem os alemães. Não 
acreditam? Pois acompanhem os próximos episódios desta vida exemplar.”).(121) O 
que há aí de positivo é que algumas passagens nos permitem entrever a ousadia e 
criatividade de Snege na criação de propagandas. Exemplo marcante é o cowboy com 
revólver em punho atirando contra a livraria Ghignone, em plena Rua das Flores, no 
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centro de Curitiba; bem como o tom cômico do detalhamento de certas improvisações 
às quais eram obrigados os produtores em decorrência de imprevistos diversos. 
Outro traço, responsável por atribuir um caráter de harmonia e homogeneidade à 
obra de Snege como um todo, é a recorrência de temas e/ou idéias que se repetem ao 
longo da narrativa de Como eu se fiz por si mesmo e que se espalham para outros pontos 
de sua obra. 
Em determinado momento da última entrevista concedida por Snege, ele afirma: 
“Eu, particularmente, prefiro os avessos, os desajustados, aqueles que estão sempre 
indagando de Deus se o homem foi a melhor coisa que Ele conseguiu fazer.”191 Tal 
visão aparecerá reescrita, ao menos, em duas passagens do romance autobiográfico. 
Primeiramente, na ocasião de um reencontro nostálgico do narrador consigo mesmo e 
com Curitiba: “Prefiro os pálidos. Os cabides de roupas mal passadas. Os que nasceram 
em desavença. Os que têm uma única nota de cincoenta para o mar noturno.”(99) 
Depois, já em direção às páginas finais do romance, ao tentar explicar a resistência do 
pai em relação aos relacionamentos estabelecidos pelo filho quando jovem: 
 
Sempre tive orgulho de preencher dois terços de minhas amizades com pessoas de 
baixa cotação na bolsa da vida. Os piores alunos do colégio jogavam no meu time; 
a putinha mais desencontrada ganhava a minha mais inspirada carta de amor; o 
mais doido dos doidos era alvo de toda a minha lucidez. Amei os fracos, os 
combalidos, os inviáveis, essas aves de penas rotas às quais o vôo se nega. Amei os 
trôpegos, aqueles cuja insânia acende uma auréola violácea sobre suas pobres 
cabeças. Amei o que a natureza fez torto e a sociedade entortou mais ainda.(256) 
 
Essa espécie de posição ideológica assumida pelo narrador é reforçada pela 
crítica ao provincianismo pequeno-burguês da capital (“Qual o pai que não gostaria de 
assistir ao aniversário de quinze anos da filhinha adorada na TV?”)(102); bem como a 
                                                 
191 “Jamil Snege entre...”, p. 178. 
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resistência em participar de certos círculos (“...(odeio conhecer gente famosa). 
Decepcionam, são uns chatos ególatras, egocêntricos, egomaníacos.”)(233). 
Podemos acrescentar, ainda, as indicações de Snege a respeito de sua relação 
com a riqueza material: 
 
Eu e meu saldo bancário nunca tivemos uma relação causal muito evidente. Com 
dinheiro ou sem faço exatamente as mesmas coisas – me habituei. Hoje posso me 
dar ao luxo de cobrar acima da tabela, o pessoal paga, freelance caro é igual a 
prostituta de luxo, o cliente gosta de pagar. Mas o dinheiro nunca me interessou 
profundamente. Meu ideal de vida é um dia poder viver com um salário-mínimo. 
Uma das coisas que o dinheiro pode comprar é a ilusão de que sem ele a vida é 
impossível – ou indigna, pelo menos. Nunca amealhei, e se há pessoas que admira, 
essas têm mãos furadas. Amo os estroinas e os dissipadores. Encanta-me a 
generosidade, o dom de repartir. Alguém já disse que o que não damos sempre nos 
faltará. Conheço ricos maravilhosos que não têm onde cair mortos e pobres-diabos 
infelizes que só têm dinheiro de sobra. As grandes emoções de minha vida vivi-as 
sem um puto tostão – e não há felicidade, por mais barato que a possamos comprar, 
que não nos custe infinitamente caro. O que é bom vem de graça – e sempre será 
assim.(244-245) 
 
E, uma vez que enveredamos por esse caminho, vale observarmos mais alguns 
elementos capazes de nos aproximarem da visão política do escritor. Ao comentar sobre 
sua nomeação como diretor do Serviço Social no governo de Jaime Lerner, Snege 
descreve sem pudores alguns aspectos dos bastidores do poder: 
 
Urbanizar a favela, erradicar a favela. No meio, os jogos políticos. Os vereadores 
compravam a briga dos favelados e pressionavam o prefeito. O prefeito cedia. Os 
vereadores contratacavam, içando a bandeira dos moradores regulares que 
pagavam impostos. Uma briga de foice. O importante era garantir os votos de 
ambos os lados para a reeleição. 
Em minha mesa, dezenas de pedidos de políticos para seus clientes. Uma dúzia de 
tábuas para fulano, trezentas telhas para beltrano, uns tijolinhos, manilhas, etc. 
Afora, em menor escala, óculos, dentaduras, aparelhos de surdez. Comecei a 
açoitar os mercadores com palavras ríspidas e chutes na canela. Me destituíram do 
cargo. (168) 
 
Voltando ao tema das recorrências, apontamos para outros dois exemplos. Em 
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uma de suas considerações a respeito de Curitiba expressas em Como eu se fiz por si 
mesmo, o narrador escreve: “Mergulho na pequena vida, na tessitura de aldeia – uma lua 
soturna para a qual ladram os cães da insônia. Pastio de corpos. Cada um conduz o seu – 
por veredas, por atalhos -, longe do lobo que traz dentro de si próprio.” (96). 
Encontramos uma imagem similar nas linhas finais da crônica “A cidade de nossos 
exílios”: “Minha Curitiba é um cão ladrando para a lua da memória. E o único bonde 
que temos está parado. Não vai a lugar nenhum.”192 Imagem esta que sugere o 
saudosismo de “uma curitiba perdida”. A mesma imagem, elaborada em termos 
próximos, reaparece novamente em outra crônica, “Canto de amor e desamor a 
Curitiba”: “Há uma Curitiba sonâmbula, vigiada por uma lua de osso contra a qual se 
lançam os cães da insônia, e uma plácida Curitiba em quarto-crescente, com sua tetas 
povoadas de êxtases e ternuras.”193 
Outro tema repetido relaciona cheiros e indícios da presença masculina em casa 
habitada por mulher. Em “Pão quentinho, mulheres amanhecidas”, lemos: “Cheiro de 
mulher amanhecida, misturado com cheiro de pão quente, existe melhor maneira de a 
gente começar o dia, professor? (...) Depois que o senhor entra no jogo, professor, 
começam as revelações. (...) Latinhas de cerveja, cuidado, gorila ciumento solto pela 
casa. O cara pode descer para conferir se a bela veio realmente à padaria.”194 Em Como 
eu se fiz por si mesmo encontramos idéia parecida escrita nos seguintes termos: “A 
gente percebe quando uma casa só eventualmente recebe a visita de homem. Casa que 
tem macho cativo cheira diferente.” (p. 207) 
Um tema comum às narrativas memorialísticas é a questão da morte, a 
                                                 
 
192 SNEGE, Como tornar-se..., p. 64. 
193 Ibid., p. 39. 
194 Ibid., p. 66. 
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preocupação ontológica constante em qualquer exercício de rememoração. Na narrativa 
de Snege, a consciência da finitude da vida entra por meio das considerações a respeito 
da morte do pai: 
 
A morte de meu pai deixou-me com um pé bailando sobre o abismo. Ela existe, 
concluí. Vem devagar ou bruscamente, vem com reiterados avisos ou sem aviso 
algum. Mas não falha. Ilógica, imponderável, essa branca senhora se insinua, 
abrange, abarca. Brande suas navalhas. Abrevia. O corpo que nos abandona é seu 
bastidor tecido, seu risco bordado – sempre igual. Fio de vida finalmente tramado 
arremate final. (p. 256) 
 
A “branca senhora” reaparecerá na página final do romance: “Dormir – quem 
nos garante o estar vivos da manhã seguinte, quem nos livrará da indefectível senhora – 
aguilhão dos aflitos, colar dos afogados, vasoconstritora mucosa?” (p. 274) 
Os episódios narrados deslocam-se, como deveria ser, por diferentes espaços 
geográficos e sociais. Os mais visíveis são: o Rio de Janeiro, o quartel militar, as 
redações de jornais e revistas, os escritórios de publicidade, os espaços do convívio 
familiar entre outros. Entretanto, o limite territorial mais atuante da narrativa confunde-
se com os limites da capital: Curitiba e suas ruas, avenidas, clubes, bares e praças. Além 
da relação geográfica mais direta, o narrador abre espaço, também, para falar de seu 
envolvimento afetivo com a cidade, seus conflitos e suas mágoas em relação a certos 
aspectos da configuração social que ela representa, especialmente, no tocante ao cenário 
cultural: “Ó, sina, ter nascido e vivido em Curitiba e aspirar à declinação universal do 
próprio nome.” (217) Aqui o narrador divaga sobre o poder (ou ausência de) da mídia 
em Curitiba: 
 
E a Mídia?, você perguntará. Onde fica a Mídia? 
Tem razão. Existe a Mídia. O supercondutor capaz de nos fazer levitar, por alguns 
instantes, acima do túmulo. Mas qual é o poder da Mídia em Curitiba? Você pode 
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ser o máximo, cara, o fodidão, o rei da paróquia, mas essa reputação não sobrevive 
ao terceiro degrau de uma escada de embarque no aeroporto. Entrou no avião, 
fodeu-se; a aeromoça já te enquadrou na categoria dos bicões que viajam por conta 
das empresas. Não adiante enfiar a Gazeta Mercantil na cara, tirar o paletó, dar 
uma olhadinha para os fundos, porque na primeira turbulência você já está 
vermelhão, anônimo e cagado. É de dar dó a expressão de agradecimento que você 
manifesta ao motorista do táxi só porque ele te chamou de doutor. (219) 
 
 No fragmento seguinte, Snege revela sua relação íntima com a geografia da 
cidade, espécie de mapa de sua casa, descrevendo-a como “uma coleção de círculos 
concêntricos”, o que faz lembrar o Paulo Leminski da “Imprecisa Premissa”: 
“QUANTAS CURITIBAS CABEM NUMA SÓ CURITIBA?”195: 
 
Curitiba devolve-me ao mundo, às aparências, às transparências, às opacidades. 
Volto aos lugares que sempre freqüentei, às pessoas, aos ritos familiares. Mergulho 
na pequena vida, na tessitura de aldeia – uma lua soturna para a qual ladram os 
cães da insônia. Pastio de corpos. Cada um conduz o seu – por veredas, por atalhos 
-, longe do lobo que traz dentro de si próprio. Por onde irei? Por ali, por lá – não 
importa. Curitiba é uma coleção de círculos concêntricos, uma cidade dentro de 
outras cidades, cada qual com o poder de anestesiar a consciência do mundo. 
Levei anos para aprender essa geografia. Sei onde fica o bar, a casa das putas, a 
chave de fenda, o frasco de mercurocromo. Uma tesoura velha, para o caso de 
precisar corrigir uma pulseira de couro. Sei de pregos, parafusos, corantes, mata-
pulgas. O lar sem mistérios. Luz apagada, localizo portas e gavetas, giro chaves e 
maçanetas, identifico pelo cheiro livros, pratos, vidros, velas e outros guardados 
que tais. Roubem a iluminação pública, embaralhem todas as ruas, e eu chegarei ao 
bar Mignon, à Catedral, ao Café da Boca. No máximo, com trinta segundo de 
atraso. Porque Curitiba se tece e se destece, se desfaz e se refaz com a sábia 
regularidade das teias de aranha. Temos Curitiba inscrita na memória, um plano 
diretor genético no qual estão previstas as mudanças que ocorrerão nos próximos 
dez mil anos. Arrasem o Bosque do Papa, transfiram os motéis para o Centro 
Cívico, invertam o curso do rio Belém – e nada disse adiantará. Curitiba se 
regenera como o rabo cortado de uma lagartixa. (96-97) 
 
Curioso observar que, de certa forma, o próprio Jamil Snege teve alguma 
participação na construção da imagem de cidade moderna de Curitiba; cidade que 
passou a exportar modelos e soluções para outras partes, embora, é claro, muitos dos 
problemas internos tenham ficado sem solução. Comentando a respeito de seu trabalho 
                                                 
195 Ad tempora. 
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na prefeitura, Snege lembra: 
 
Enquanto isso, Jaime Lerner começava a dar forma verbal aos seus conceitos 
urbanísticos. São idéias espaciais, configurações mentais, imagens que devo tratar 
textualmente e reproduzir num jornal mural que será afixado pela cidade. Não 
estou só nessa tarefa. Gilberto Ricardo dos Santos e Luiz Carlos Zanoni, na 
Múltipla, fazem o mesmo. Aos poucos, vamos recobrindo de signos a Curitiba 
imaginada e concebida na pracheta. Está ficando linda. Recamando, palreando, as 
três bordadeiras executam o seu trabalho com perfeição. (169) 
 
 No interessante artigo “Um olhar de Curitiba”, Cristovão Tezza chama atenção, 
entre outras coisas, justamente para essa espécie de construção imagética paralela da 
cidade: 
 
Essa mudança estrutural da cidade foi acompanhada, sempre, de campanhas 
publicitárias extremamente profissionais; tudo que se fazia, do ponto de vista 
físico, recebia um equivalente abstrato na programação visual, de certa forma um 
‘logotipo’, que a cada época marcava a imagem da cidade. Ainda mais – essas 
marcas visuais, parte essencial do projeto da imagem da cidade, sempre 
mantiveram uma extraordinária unidade: a cidade inteira sempre esteve submetida, 
na criação dessa curitiba urbana dos últimos 40 anos, a um conceito visual unitário, 
centralizado e criado de cima para baixo. (...) Temos, até aqui, um bom projeto 
urbano vinculado a um apurado senso publicitário, que não só propagandeava a boa 
nova, como lhe dava uma cara gráfica, imediatamente identificável, em Curitiba e 
fora dela. E, afinal, o produto às vezes correspondia, pelo menos em parte, à 
propaganda.196 
 
A Curitiba boêmia também se encontra descrita no romance, com destaque para 
o Bar Okey, onde o escritor encontrava alguns amigos (entre eles, Wilson Bueno) que 
atravessavam a noite e cuja época foi retratada em Tempo Sujo; e para o café do Hotel 
Colonial onde, anos mais tarde, Snege reunia-se com um outro grupo de amigos (entre 
eles, Roberto Requião, Perly, Almir Feijó e Ali Chaim). Os dois locais marcam dois 
                                                 
 
196 TEZZA, “Um olhar...”. [Conforme nota final do artigo, uma primeira versão do texto de Tezza foi 
apresentada no auditório da Biblioteca Mário de Andrade, em 11 de setembro de 2003, em São Paulo, 
no ciclo de palestras “Viagem pelas metrópoles brasileiras: arte, história, política e cultura”, 
coordenado pelo professor Francisco Foot Hardman.] 
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momentos bem distintos na vida do narrador: no primeiro, os encontros eram motivados 
por sonhos, revoltas, projetos, sentimentos de indignação em relação ao governo 
ditatorial; enfim, o combustível era a energia da juventude: “O bar Okey reunia uma 
fauna desesperada, ansiosa, cujos sonhos eclodiam como cogumelos venenosos nas 
dobras da noite. Ganhávamos as praças, as ruas desertas, enquanto os primeiros mortais 
amanhecidos rumavam para o trabalho. Dormíamos de dia, velávamos à noite...”. (152) 
 O café do Hotel Colonial, por sua vez, representa um local de reencontros, de 
trocas de lembranças nostálgicas, de fuga da solidão. Já não é a promessa de um 
encontro que atrai os freqüentadores àquele local: 
 
Esse salão de piso irregular, de brancas toalhas hospitalares e mesas capengas, 
decorado com flores de plástico entrelaçadas em grades de ferro, à maneira de uma 
pérgola mumificada, atrai por outros motivos. 
Aqui você está livre da solidão. Da escuridão do seu quarto. Do ruído das patas de 
aranha na vidraça. Das roupas sujas, amontoadas no banheiro. Do pingo-pingar da 
torneira da pia. Do terror noturno. Do tremor. Do rato da insônia roendo dentro do 
travesseiro. (...) 
Aqui, no branco, hígido, álgido, asséptico coffee-shop do Hotel Colonial você está 
a salvo de você. De todos os venenos de sua alma. (259) 
 
Quanto ao tratamento dispensado por Snege à figuração do urbano em suas 
obras, cabe afirmarmos que ele não fala sobre a cidade, mas a partir dela, isto é, como 
habitante integrado à e consciente de sua paisagem geográfica e social. 
 
 
 
 
 
 
 137
2.1.3. Memórias e literatura 
 
... é um obcecado pela literatura – jamais vi alguém 
tão fiel, tão visceralmente escravo dessa velha puta 
obscena que rouba os melhores anos de nossa vida. 
 
Jamil Snege 
 
 
 As considerações sobre o universo da literatura ocupam um espaço privilegiado 
na obra de Jamil Snege. Elas aparecem de várias maneiras: seja na referência a nomes e 
obras de outros autores; seja no diálogo intertextual, em que fragmentos de obra alheia 
são incorporados ao texto; seja, por fim, nas considerações que o autor faz sobre sua 
própria obra. 
 Nas linhas finais do capítulo 2, o narrador, em diálogo explícito com o leitor, 
deixa explícita também a influência literária para tal intromissão no texto: “Mas, à falta 
de algo melhor, sigamo-lo, como diria Machado.” (10) 
 Já no capítulo dedicado à descrição das atividades profissionais do narrador-
menino na loja de brinquedos, personagens reais metamorfoseiam-se em personagens 
literários (da literatura infantil, é claro): “Pantagruel Saghoff engordando-me com 
sfihas, a anãzinha pedindo para ver a grossura do meu dedo (a história de João e Maria 
acudiu-me de repente), eu mostrando um rabo de camundongo enquanto, em casa, meu 
pai e minha mãe aguardavam aflitos a volta do filho pródigo.” (13) 
 Ainda no reino das recordações da infância, Snege transforma a descrição das 
brincadeiras infantis nas águas da chuva em aventuras navais repletas de mocinhas, 
heróis e piratas: “Eram assim as aventuras náuticas de minha infância. Marinheiros 
pluviais. Piratas de enchente. Reproduzindo a saga do Capitão Blood, dos Irmãos 
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Corsos, do Cisne Negro. Grandes épicos que nos ajudavam a ignorar a escassez de 
nossas reservas líquidas.” (26) 
 O grande renovador da dicção ficcional brasileira moderna, Guimarães Rosa, 
aparece em dois momentos: “A máquina do destino muda bruscamente de curso, foge 
de controle, até parece que um demoniozinho de baixa patente, desses que Guimarães 
Rosa via nos redemoinhos, assume o comando.” (75); e, na citação direta: “Guimarães 
Rosa: ‘Eu sendo água, me bebeu; eu sendo capim, me pisou; e me ressoprou, eu sendo 
cinza.’” (154) 
 Em outra passagem, a referência ao poeta-cronista que mapeou como poucos os 
meandros do cotidiano: “...vou de branco pela rua cinzenta, como diria Drummond, em 
busca da fortuna.” (98). O Drummond de “Cidadezinha qualquer” (“Eta vida besta, meu 
Deus.”) reaparece parodiado ao final de um comentário ácido sobre uma campanha 
publicitária: “Por obra da chantagem publicitária, o cliente fatura, a agência fatura, eu 
levo o meu. Todo mundo sai lucrando. E as crianças ganham mais um brinquedinho 
com que distrair suas avitaminoses. Eta mundo bão.” (224) 
 Outro diálogo intertextual através de citação direta é o que abre o capítulo 42 
com os versos iniciais da Divina Comédia. Snege compara o encontrar-se perdido numa 
selva escura e selvagem de Dante à crise de meia-idade que atravessa. Com referências 
a outros elementos e personagens da obra do escritor italiano, o narrador vai tecendo 
comparações tragicômicas entre o mundo clássico/renascentista e a realidade 
contemporânea, ressaltando a sobreposição da técnica ao humano. Em meio a tais 
digressões, ainda cabe uma alusão indireta ao romance Cem anos de solidão, de Gabriel 
García Márquez. Vejamos: 
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“Nel mezzo cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta 
via era smarrita.” 
Pois é, seu Dante, a crise da meia-idade é uma loucura, é o mesmo que penetrar 
numa selva escura, numa selva selvagem e áspera e forte che nel pensier rinnova la 
paura. Ah, seu Dante, è cosa dura, e se já o era no medievo imagine então agora o 
nosso medo. Cérbero é um cãozinho mimoso se comparado às feras que 
estraçalham nossa alma. São uns bichos mecânicos, químicos e eletrônicos que nos 
espreitam. Não somos mais que funções inferiores, oriundas de aparelhos de 
matéria perecível – sem garantia de fábrica, sem peças de reposição e com uma 
obsolescência programada para períodos cada vez mais curtos. (...) 
Orfeu teve sua lira para distrair o cão dos infernos; Dante teve Beatriz, Virgílio e 
todas as alegorias de seu século. Nós, ao contrário, temos a inadimplência, o 
despejo, a hipertensão, o stress, a poluição, o desemprego. Nossas beatrizes, 
quando as temos, largam-nos a mão ao primeiro tropeço e não há virgílio vivo ou 
morto capaz de curar com seus versos nossas dores. 
Cem anos de solidão, percorrendo as margens do Estige, sem ter com que pagar a 
carona que Caronte nos oferece. 
Este é o nosso inferno. (241-242) 
 
O diálogo intertextual não se estabelece apenas em relação a outros textos 
literários. Snege incorpora a sua obra referências oriundas de diversas esferas da 
cultura. No romance encontramos comparações feitas a partir da remissão à 
personagens históricos: “Agora é João Carlos Motter. Alto, magérrimo, olhos azuis 
esgazeados. Poderia ter sido o camareiro de Luís XIV.” (100); “O tataraneto de 
Nabucodonosor despachando das ruínas de Babilônia.” (103); a ícones da propaganda 
brasileira: “Ninguém consegue ser Washington Olivetto em Curitiba” (150); ao 
universo das artes plásticas: “O verde das alamedas combina com o verde das poltronas 
– não foi nenhum Renoir que os pintou, mas o cara trabalha as cores com algum 
talento.” (205-206); à área do humor: “E era só o cara entrar no banheiro para cinco ou 
seis entrarem atrás. ‘Eu mijei com o Fortuna’, diriam depois em casa. ‘Eu vi o pinto do 
Ziraldo’, contariam às esposas estupefatas. (...) ‘Você viu só a boquinha do Jaguar, ah-
ah-ah?’” (223); da televisão: “Daqui a pouco começam os Trapalhões e o Fantástico...” 
(243); a índices da cultura artística erudita mundial: “Nenhum convite para reger a 
Filarmônica de Berlim. Ou para dançar no Olympia de Paris.” (245); ao terreno da 
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política brasileira: “À mesa de Roberto Requião te iniciarás nos mistérios da política e 
nas revelações gastronômicas: ele te servirá, generoso templário, Ulysses Guimarães ao 
molho de tucupi, risoto de Lula, leonéis gratinados Brizola.” (262); às religiões 
orientais: “Shiva é um deus dançarino. Shiva não profere o mundo, como os deuses 
logocêntricos; Shiva dança o mundo...” (54); “É o silêncio que buscas, a paz das 
veredas celestiais, as doces paragens de Krishna?” (263). 
No trecho seguinte, comentando sobre o seu comportamento enquanto leitor à 
época em que iniciou sua carreira de escritor (na antologia Contos de Repente), Snege 
revela alguns autores que faziam parte da composição de sua biblioteca particular: 
 
Timidamente, começo a freqüentar as páginas literárias. Mas ainda tenho muito 
que ler. Minha ficha na Biblioteca Pública é uma das mais movimentadas. Também 
compro livros – principalmente em liquidações – e empresto todos os que posso. 
Tenho uma namorada que também adora livros – e é entre livros que exercemos 
nossos decúbitos, a cama dividida com Clarice Lispector, Carlos Heitor Cony, 
Guimarães Rosa.” (120-121) 
  
Saltamos para as linhas finais do romance (no início do último capítulo), e aí 
encontramos outras indicações a respeito das leituras de então: 
 
Eis-me, de cu arrebentado, lendo Santo Agostinho. 
Janeiro em plena crise. 
Leitura feroz: Joyce, Malamud, João Cabral, Villaça, Louis Pauwels, Gilberto 
Freire, Palmério, Hassan Fathy, Roberto Drummond, Nikos Kazantzakis e Santo 
Agostinho. 
Salada Feroz. 
 
Aqui, abrimos um parêntese para buscar mais uma oportunidade que permite 
verificarmos a diversidade das leituras de Snege (agora, já no final da vida), e que nos é 
dada em outra ficção. A certa altura do texto “Auto-entrevista” ele escreve: 
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P – Podemos dar uma olhada na sua mesinha de cabeceira? 
 
R – Claro, e já adianto o que você vai encontrar lá. Fidelidades, do Paulo Hecker 
Filho. Biografia de uma árvore, do Carpinejar. Note book, do Wilson Chagas. Nós, 
os Que Matamos Tim Lopes, do Affonso Romano de Sant’Anna. Dezembro 
Indigesto, do Ronaldo Cagiano. Quando o Futebol Andava de Trem, do Ernani 
Buchmann. Eles Eram Muitos Cavalos, do Luiz Ruffato. Juliano Pavollini, do 
Cristovão Tezza. E, para que não falte um Nobel à lista, Vivir para Contarla, do 
Gabriel García Márquez, presente do Fábio Campana.197 
 
As leituras participantes da formação política também estão citadas no romance, 
de forma irreverente: “Aí entrou Marx. Descobri, numa certa fase, que a leitura dos 
clássicos marxistas agia como um estupendo elixir contra minhas loucuras. Causava-me 
uma espécie de broxura mental. O famoso manual da Academia de Ciências da URSS, 
então, mostrava um eficiente poder de cura sobre meus grilos.” (142) 
As referências à própria carreira literária do escritor ocupam um considerável 
número de páginas da narrativa. A primeira delas trata da estréia de Snege na antologia 
Contos de Repente: 
 
Moacyr Pereira publicou apenas dois contos em livro. Numa antologia da qual, 
com Aylton Sisti e Fernando Salviatti de Moraes, fui editor. Aventura quixotesca: 
dois mil exemplares, com capa de Wilson de Andrade e Silva e programação 
gráfica de Cleto de Assis. Quinze autores ao todo (...). Contos de Repente foi 
lançado com coquetel e coletiva de autógrafos na Livraria Ghignone, tarde cheia, 
os quinze culpados arremessando sorrisos de júblico à platéia, composta na maioria 
por mães, esposas, filhos, irmãos, vizinhos, credores, ex-mestres, ex-amantes, o 
dentista da família, inimigos. (...) Quem, heroicamente, financiou a edição? Os 
editores, claro. (119) 
 
 Aqui, em meio a um diálogo com uma ex-namorada (do qual já transcrevemos 
um trecho anteriormente), a interlocutora faz menção a um trabalho que, à época, 
encontrava-se inacabado. Trata-se do livro Para uma sociologia das práticas simbólicas 
que foi publicado em 1985 (portanto, cinco anos após a conclusão do romance):  
                                                 
197 SNEGE. “Auto-entrevista”. Op. cit. 
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 _ E aquele teu ensaio? 
Deve ter sido um blefe meu: não lembro de ensaio algum. 
_ Sobre sociologia do conhecimento?, arrisco. 
_ Acho que era. 
_ Cansei. 
 
 Em outro ponto do romance, o narrador comenta a respeito do tema e 
repercussão de sua primeira obra individual, a novela Tempo sujo, de 1968: 
 
Essa época ficou retida numa novela amarga, documental, cujo título – “Tempo 
sujo” – rebelava-se contra aquele estado de silêncio e conivência servil que se 
estabeleceu pós 64. Fui festejado, comentado, paparicado. Vendeu-se a edição 
inteira do livro (proeza que jamais repeti) e meu nome ganhou espaço em todos os 
jornais. Hoje, ao reler “Tempo sujo” em casa de amigos (não guardei um único 
exemplar comigo), encontro nele alguns equívocos, algumas passagens ingênuas, 
mas também momentos de força narrativa. Estávamos em plena vigência do AI-5 e 
meu raquítico livrinho, corajosamente, mordia a cauda da revolução. (152-153) 
 
 Agora é a vez de o narrador descrever o processo de criação de seu primeiro 
livro de contos, Ficção onívora: 
 
Construído o cenário, pus-me em diálogo íntimo, profundo, com todos os meus 
fantasmas. Deitei-me com eles, deixei-os perambular pelas salas sem luz, 
constrangi-os com o sol que pela manhã invadia nossas janelas sem cortinas. Boa 
parte de “Ficção onívora” foi concebida aí. Eu acordava, ia para a máquina de 
escrever e tentava pinçar os resíduos oníricos que boiavam no meu cérebro. Assim 
surgiu “American dream”, literalmente um sonho investido em discurso. E outros 
textos do livro. O tom barroco, seiscentista, de alguns deles, permitia-me manter o 
clima de paródia necessário. A mimese esteve sempre ausente. Meus fantasmas 
falavam à maneira de Manuel Bernardes e Vieira, e a realidade tinha que se sujeitar 
a isso. Franco virou receita da culinária espanhola e um ator de cinema, encharcado 
de vódca, narrou sua vida através de fragmentos de roteiros. Apesar do tom de 
galhofa, acho “Ficção onívora” um livro muito sério. Mas o mundo nunca concorda 
comigo. (200) 
 
 Um trecho de Ficção onívora, aliás, aparece citado em outra página do romance: 
“ ‘Olhavas o homem dentro de ti (teus olhos!) – a cada gesto meu respondias espelho 
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igual, final, repetente, de tal maneira múltipla e recursiva que eu te mirava como a uma 
multidão de insetos escarlates, fulvos, de brancas aderências...’ – escrevi num certo 
trecho de ‘Ficção onívora’, revelando ao sabor da metáfora um pouco de minha fantasia 
e de minha perplexidade diante desse mistério.” (158) 
 Ainda em torno do universo da literatura, encontramos um capítulo do romance 
reservado para a relação literária “mestre-discípulo” que Snege manteve por certo 
tempo com Cristovão Tezza, no tempo em que o escritor catarinense (curitibano por 
adoção) dava seus primeiros passos na literatura. Discorrendo sobre a mudança de 
Tezza de Curitiba para Antonina, onde o escritor conviveu com Wilson Rio Appa (mais 
tarde Cristovão Tezza escreveria sua dissertação de mestrado tendo como objeto a obra 
de W. Rio Appa), e o posterior retorno daquele a Curitiba, Snege descreve o encontro e 
a conversa que teve com Rio Appa em termos de um divertido triângulo de trocas 
literárias: 
 
E por aí iam as agradáveis tertúlias, quando – tán-tán-tán-tán – o ferido, mordido, 
preterido Rio Appa surge inconsolável diante de mim. Quererá o discípulo de 
volta?, indaguei com meus botões. Não, não queria. Expunha motivo mais nobre. 
Que eu cuidasse bem do rapaz. Reconhecia a minha vitória. Reconhecia igualmente 
que Cristóvão tinha livre escolha para seguir o caminho que bem entendesse. Mas 
que eu fosse bom, amigo, arrimo. Preocupava-se muito com Cristóvão. Viera até 
mim para falar isso. Agora, poderia voltar para Antonina. 
Situação constrangedora. Eu, a própria Salomé, recebendo das mãos de Paul 
Verlaine, numa bandeja, a cabeça de Rimbaud. (179-180) 
 
 Outro escritor do círculo de Snege que merece um espaço privilegiado na 
narrativa é Dalton Trevisan. Por certo, em Como eu se fiz por si mesmo temos uma das 
raras descrições sobre o comportamento do “vampiro de Curitiba”, feito por alguém que 
conviveu de perto com ele. A seguir, Snege aponta o olhar observador e a atitude 
inquiridora de Dalton em busca de matéria para suas histórias: 
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 O Nego Pessoa já estava no café. Logo avistávamos o Dalton Trevisan e o Ali 
Chaim. Dalton queria saber da Raissa, amante do Nego Pessoa. 
_ E dona Matilde, o que diz disso? – lá vinha ele, os olhinhos perquiridores 
latejando atrás das lentes. 
Dona Matilde era mãe do Nego Pessoa, aliás, Carlos Alberto Pessoa. Senhora 
conservadora, família tradicional de Irati, via com maus olhos o seu Negrinho 
envolvido com sirigaitas. Dalton se comprazia: colhia material para seu próximo 
livro. Queria saber de tudo. Não dava trégua. (...) 
Crucificávamos o vampiro. Ele, em compensação, sugava-nos todos. Não poupava 
gota de sangue. Mais dizíamos, mais queria ouvir. Uma única vez consegui 
arrancar-lhe uma confissão, enquanto cruzávamos a Praça Zacarias: famoso 
admirador de meninos perseguia-lhe com olhares lúbricos quando tenro colegial. 
Mais não disse nem convinha perguntar. Dalton só inqueria. 
 
 A título de comparação, poderíamos enunciar alguns nomes como parâmetros 
para situar a obra de Jamil Snege entre a produção de outros escritores brasileiros. A 
intenção não é, primordialmente, investigar rastros de hipotéticas influências refletidas 
na obra do escritor curitibano. Todavia, como o escritor é, também, um ator social que 
compartilha com outros escritores um mesmo universo de referências, é natural que, 
num contexto restrito, as obras possam vir a sofrer interferências mútuas. 
 Assim, de maneira sumária e, até certo ponto, intuitiva, podemos destacar o 
seguinte: 1) há traços do estilo machadiano no tocante ao emprego da ironia e à questão 
do narrador intruso, que dialoga diretamente com o leitor; 2) a quebra da estrutura 
narrativa, as frases curtas, as piadas e a irreverência das memórias fazem lembrar o 
Oswald de Andrade de Memórias sentimentais de João Miramar; 3) o lirismo e o tom 
nostálgico (principalmente no que se refere às recordações da infância), entre outros 
aspectos, aproximam a prosa de Snege do Quase romance: quase memória, de Carlos 
Heitor Cony (além desse aspecto, os dois compartilham, em decorrência de suas 
experiências paralelas à atividade literária, de uma prosa ficcional com nuances do texto 
jornalístico, numa linguagem atualizada que procura dialogar com o leitor 
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contemporâneo); 4) o humor e a irreverência em tom de crônica, que tornam risíveis 
aspectos diversos do cotidiano, remete-nos à obra de Luís Fernando Veríssimo; 5) a 
descrição de aspectos do urbano através da adoção de uma linguagem crua, temperada 
de palavrões, é compartilhada com Rubem Fonseca. Além dos apontados, há que se 
destacar, é claro, o conterrâneo e amigo Dalton Trevisan, que compartilha com Snege o 
posto de observador de Curitiba, revelando, em negativo, alguns dos traços mais 
singulares da capital paranaense. 
 Para que o quadro acima não fique restrito ao universo masculino, ampliamos 
um pouco mais seus limites para resgatar a contribuição de algumas vozes femininas.  
No que se refere ao aspecto intimista, ao caráter introspectivo de reflexão 
existencial que, por vezes, a obra de Snege assume, não podemos ignorar o papel que a 
escritura de Clarice Lispector representa na literatura brasileira moderna. Poderíamos 
assimilar, ainda, no tocante à forma narrativa, alguns traços comuns às ficções de Lygia 
Fagundes Telles e Adélia Prado. Por fim, não poderíamos deixar de mencionar a colega 
e interlocutora Hilda Hilst, de quem Snege se confessava um admirador e com quem 
compartilhava algumas de suas angústias metafísicas. 
É claro que o universo de interferências não se limita aos nomes acima 
mencionados. Se fôssemos abordar o tom lírico que permeia a maior parte da produção 
literária de Snege, por exemplo, teríamos que nos reportar a alguns de nossos maiores 
expoentes, como Manuel Bandeira, Drummond, Affonso Romano de Sant’Anna, entre 
outros. O que se assume ao tentar estabelecer um quadro de influências é sempre um 
risco: o risco de trair referências mais importantes e que passaram despercebidas pelo 
observador. Também não estamos tão seguros quanto à validade de tal tarefa. De 
qualquer forma, a tentativa aí fica, a preencher o espaço de algo mais importante a 
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respeito da obra e que nosso olhar não alcançou. 
O romance Como eu se fiz por si mesmo foi produzido em meio a uma espécie 
de surto autobiográfico ficcional que dominou, por um tempo, o cenário literário 
brasileiro. Como observou Flora Süssekind, a maioria das obras então surgidas reduzia-
se, muitas vezes, a meros relatos confessionais dos artistas e intelectuais que 
conviveram com a difícil situação imposta pelo governo militar; a literatura 
transformando-se naquilo que a autora cunhou de “o cárcere do eu”: 
 
Este o narrador preferido por essa prosa com dicção autobiográfica que dominou o 
panorama literário brasileiro de fins dos anos 70 e início da década de 80. Um 
pouco a reboque da voga de depoimentos políticos e do tom biográfico-geracional 
de grande parte da poesia marginal, constituiu-se um gênero específico de 
narrativa, próxima ao confessional, ao “diário adolescente”, ao testemunho, 
marcada por um eterno tête-à-tête com o leitor, e cuja preocupação principal mais 
do que com o trabalho literário, seria sobretudo com a “sincera” expressão dos 
fantasmas de quem escreve. E com uma utilização fundamentalmente terapêutica 
das letras. (...) E a imagem predominante tem sido a de uma forma de expressão 
obrigada a exercer quase que exclusivamente funções compensatórias. (...) a 
produzir ficcionalmente identidades lá onde dominam as cisões, criando uma 
utopia de nação e outra de sujeito, capazes de atenuar a experiência cotidiana da 
divisão social, da contradição e da fratura.198 
 
Convém lembrarmos que Flora Süssekind elabora suas análises e julgamentos a 
partir da leitura das obras de cunho autobiográfico então publicadas, e que o romance de 
Snege só veio a público mais de uma década depois, em 1994, quando já havia um 
distanciamento histórico bastante considerável em relação ao momento da escritura. À 
parte as diferenças que isso possa ter ocasionado à significação do romance de Snege, é 
preciso reconhecer que o escritor conseguiu ultrapassar a chamada “função 
compensatória” e a preocupação em suturar cortes numa individualidade fragmentada.  
Snege também lutou contra os desmandos da ditadura e viveu de perto as 
                                                 
198 SÜSSEKIND, op. cit., p. 93-94; 98. 
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contradições daquela época difícil; pertenceu à geração cujos participantes tiveram que 
reconstruir suas trajetórias a partir dos destroços resultantes das práticas ditatoriais. 
Ainda assim, em seu romance o narrador ultrapassou a preocupação em costurar as 
cisões, e incorporou os vazios e silêncios. É ainda Flora Süssekind a ponderar que: 
“Quando lembramos, no entanto, a existência de textos mais tensos e capazes de 
trabalhar ficcionalmente com silêncios, cortes, risos nervosos, não parecem tão 
inevitáveis assim os rumos tomados pela literatura brasileira pós-64.”199 
Como frisado em páginas anteriores, o narrador de Como eu se fiz por si mesmo, 
ao extrapolar o limite individual, conseguiu compor um retrato de sua época e de sua 
geração, que teve o relato de uma vida individual como ponto de partida possível para o 
projeto ficcional realizado. O narrador que, ao final de seu relato, em consonância com 
toda a exploração realizada ao longo da narrativa, conclui sem ares utópicos de sujeito: 
“Havia um rei, havia um reino; eu me errei”. (274) 
Explorando o caráter de tragicomicidade que marca a vida de qualquer sujeito, 
Snege foi recompondo os episódios de sua vida, temperando seu relato com tom 
nostálgicos e bem-humorados, abrindo espaço para os cortes, os silêncios, os risos 
nervosos, e para muito mais. No final desse exercício de memória, ao invés da 
hipotética redenção, a perplexidade: 
 
Um dia, o mundo interrompe seu fluxo através de você. Você não é índio nem 
astronauta, nem pássaro ou nuvem. O sol queima, o abismo apavora, a morte afia 
os dentes no meio-fio. Interditado o território do mito, o herói descamba. Renuncia 
à eternidade, esmaece o seu fervor. Em troca do mais absurdo dos prêmios: a 
singularidade. Aí começam todas as angústias. E o longo caminho da libertação. 
(266) 
 
                                                 
199 Ibid., p. 20. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 Este trabalho buscou apresentar uma visão inicial da obra do escritor curitibano 
Jamil Snege, indagando o lugar a ser ocupado por sua produção nos quadros da 
literatura brasileira. 
 Afora o grau de êxito ou fracasso no cumprimento de tal tarefa, foi-nos possível 
perceber a importância do olhar que se volta para as ausências inerentes ao discurso 
histórico sobre a literatura. Não se quer com isso, entretanto, afirmar a primazia da 
perspectiva histórica como instrumento mais adequado para a abordagem da obra 
literária. Mas, isto sim, de que a investigação acadêmica perde muito quando despreza o 
valor do exercício de recuperação daquilo que o cânone excluiu - intencionalmente ou 
não. 
 Talvez este não seja o espaço mais apropriado para tratarmos daquilo que deixou 
de ser feito. No entanto, acreditamos que o reconhecimento de nossas falhas, mais que 
de nossos prováveis êxitos, é condição fundamental para qualquer avanço. 
 Se a pesquisa aqui desenvolvida possui algum mérito este é, justamente, a 
oportunidade de inaugurar a discussão crítico-teórica – em âmbito acadêmico – sobre o 
trabalho de um escritor que preferiu construir discretamente a sua obra.  
Ir a fundo na busca das razões de Jamil Snege por permanecer no anonimato não 
constituiu uma preocupação muito grande, embora os caminhos de reflexão percorridos 
possam ter sugerido isso. A pergunta “Timidez ou decisão conscientemente regulada?” 
parece-nos tão pertinente quanto a questão “Capitu traiu ou não traiu?”. Dessa maneira, 
procurou-se aqui apenas individualizar a atitude de Snege em relação às formas de 
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produção e recepção da literatura na sociedade contemporânea (levando em conta os 
agentes intermediários envolvidos na repercussão) como gesto indagador do processo 
de legitimação cultural, evitando (até mesmo porque não nos competiria) a sentença 
culpado/inocente. 
O possível tom de defesa muitas vezes assumido deve estar intimamente 
relacionado à freqüente identificação pesquisador-objeto. Aliás, uma das motivações 
para a realização deste trabalho foi, justamente, a empatia desde cedo estabelecida pelo 
leitor em relação à obra eleita para análise. Por isso mesmo, a impressão pessoal talvez 
tenha sobrepujado a argumentação teórica em alguns pontos. 
Mas, afinal, qual seria o grau de objetividade apropriado para a construção do 
discurso sobre o objeto de arte? Tentar uma resposta deveria levar-nos à reflexão sobre 
as razões para a insistência em darmos continuidade à construção desse campo 
discursivo. Será por acreditarmos que a arte, de alguma forma, nos faz melhores. Sem 
dúvida, por acreditarmos que a arte ainda é possível e necessária. 
Espero que as pessoas que, porventura, se derem ao trabalho de ler estas páginas 
nelas venham a encontrar alguma razão para ir em busca da obra de Snege. Ele, com 
certeza, tem muito mais a dizer. 
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